::

2011-12-01T17:50:00.000-08:00

- Why is she so freaking beautiful?
- Ok, you go break the glasses. Don't you tell me any other crappy thing before you go break the fucking glasses.

On ici

2011-11-30T17:36:00.000-08:00

2011-11-27T18:35:00.000-08:00

Vi tu foto con nieve. Me dieron tantas ganas de abrazarte ahí mismo.
¿Estás bien? ¿Estamos bien?

Up North

2011-11-25T16:51:00.000-08:00

I'm still not sure what emotional stability had to do with the exchange. The details may be highly personal but vague references only mystify the reader. Sometimes you just have to bite the bullet.

Sherbrooke II

2011-11-20T15:56:00.000-08:00

Boisson de soya

2011-11-19T15:25:00.000-08:00

Más de una vez me he sorprendido notando que cuando coincidimos tengo una fuerte sensación de estar perdiendo el tiempo. Es la persona más lejana a alguien con quien me gustaría amistar y sin embargo, lo más cercano a un mejor amigo que tengo aquí. Dicen que eso pasa todo el tiempo en el extranjero. Dicen del imán inevitable con los latinos. Dicen que la gente que viaja, pues, la gente así es. Me incliné hacia L y le pregunté en voz baja:
—F es del tipo de niñas a quién jamás le hablarías en Colombia, ¿verdad?
Me dijo que sí también en voz baja.
Del otro lado F y C cantaban gritando, o gritaban cantando. Nos les unimos por enésima vez en la noche.
A C y a mi nos preguntaron si eramos muy amigas antes de venir a Canadá. Dijimos que no con la cabeza al mismo tiempo, que solo nos habíamos visto una vez en una reunión de la universidad y un par de veces en el chat de un Facebook que nunca uso. Les contamos que yo le llamé por teléfono cuando estaba comprando los únicos jeans que trajo a Canadá.
—¡Sí! Y mis hermanas super enojadas gritándome: ¡Deja el pinche celular y ya pruébate eso! Y yo: ¡Espérenme que estoy hablando con quien voy a vivir!
Nos reímos muy fuerte. Estábamos completamente borrachas. "C, ¿te das cuenta de que cuando volvamos a México ya no nos vamos a ver?", le pregunté. Puso cara de no tener respuesta, pero las dos sabíamos que era Sí.

Changes

2011-11-17T12:06:00.000-08:00

And we can do the Zarathustra
We can do the broken fist
We can tear down all the borders
Or abbreviate the list
And when finally the finish line
emerges from the mist
we'll sound a soft
alarm.«•»

Trois mois. Montréal II.

2011-11-14T13:44:00.000-08:00

Ottawa

2011-11-10T09:59:00.000-08:00

Frost

2011-11-08T11:44:00.000-08:00

- ¿Qué van a querer? ¿Poutine?... A chicken pita, a poutine, and three glasses of water, please... No, for here.
- En esa.
- Yo entonces no tenía a nadie, y era más difícil porque vivía con ella, entonces la veía todos los días. A veces solo necesitas que alguien te escuche cuando recién te acaba de pasar. Quejarte, llorar, que alguien te escuche: nada más. Yo no tenía a nadie.
- ¿Era la que estaba ahorita atrás hablando contigo?
- No. Dirían unos que yo la convertí. Antes de mi no sabía que le gustaban las niñas. Yo le digo que vaya y agarre. Ahorita le pregunté How many guys have you kissed tonight? En el taller escribió sobre nosotras, así que no sé cuál sea su teatro. Igual a mi ya no me gusta.
- ¿Qué dice tu mamá?
- Que ya se me va a pasar.
Las tres estallamos en risa.
- ¿Cómo le dijiste?
- Ella me preguntó, por teléfono. Estaba yo en clase y cuando contesté no supe qué responderle. Me saqué de onda. No tenía idea de qué responder. Estaba en clase y no estaba preparada para responder a eso. Me llamó una vez y le dije que no sabía. Me llamó la segunda vez y volvió a preguntar y le dije que no sabía. La tercera vez, y yo: No sé. La cuarta, y yo: No sé. Como hasta la quinta le dije que sí. De ahí al hospital.
- Ya.
- Ya se me va a pasar. En unos.. quince años, pon. Cuando ya esté bien casada.
- ¿Ah sí? ¿Te quieres casar?
- Yo sí me quiero casar.
- Te conviene, ¿no? Por los papeles.
- ¿Mmm?
- ¿Por qué te quieres casar?
- Porque es bonito. Porque quiero gastar en un montón de pendejadas. Porque quiero comprar un cake grandote. Nomás por la foto.
- ¿Ya no vuelves a Ecuador?
- No, yo ya no.
- ¿Por qué?
- Porque aquí hay más aceptación, ¿sabes?. Allá siguen igual. A mi mami la mandó al hospital el que yo le dijera que me gustaban las niñas. Así, de plano, se puso mal de los nervios y ahorita está en tratamiento. A mis hermanas no les importa en realidad. Creen que se me va a pasar. Ya. Ya se me va a pasar.
- ¿Tú mamá sabe?
- Sí, me preguntó también.
- ¿Y qué hizo?
- Me mando al psicólogo.
Risas de nuevo.
- Pero el psicólogo me dijo: A ver, tú ya sabes qué onda con tu vida, ¿no? ¿Entonces qué haces aquí? Vámonos. Ya luego mi mamá me dijo: ¿Qué? ¿Por qué no me habías querido decir? ¿Creíste que te iba a correr de la casa o qué?
- Te digo que tomadas todas las niñas son bisexuales.
- Ya no estás borracha, ¿verdad, Viv?
- El vaaa... so. Quéla... Quíta tu bolsa, se va a mojar... Excuse me, do you have napkins?

Sherbrooke

2011-11-02T20:46:00.000-07:00

2011-09-30T18:34:00.000-07:00

— ¿Y tu carta? Dice má que cómo estas. Y que cómo está el clima, y si comes, te bañas y te lavas los dientes.
— Jajajaja, dile que muy bien, muy feliz hoy.
— Dice que estés feliz diario.

Août. Montréal.

2011-09-12T18:27:00.000-07:00

August 13th, 2011

2011-08-20T22:42:00.000-07:00

Reddish leafs

2011-07-05T22:08:00.000-07:00

Diciembre, 2010

Hay una tradición en Quebec: la gente empieza a buscar departamentos en abril y mayo y se cambian a finales de junio o principios de julio. Ahora entiendo por qué: ¡por razones climatológicas! Luego luego de haber llegado de México, a finales de noviembre, empecé a buscar, en las peores (creía yo) condiciones climatológicas. Mis papás me acompañaron, muy pacientes, durante 3 días, para visitar 23 departamentos. Nos tocó lluvia congelada, nieve (poquita), nuevamente lluvia, y luego menos 10 grados. Eso quiere decir que las calles están hechas pistas de hielo. En fin. Encontramos uno decente, después de tanto esfuerzo, el 28 de noviembre. Me quería mudar antes que me alcanzara el invierno. Ni modito. Para la mudanza, el 1ero de diciembre, hacía menos 12 grados. El lunes, que todavía estábamos entrando cajas de libros, hacía menos frío pero empezó a nevar. En un día cayeron 40 centímetros de nieve. No fue nada divertido. Para la siguiente, empiezo a buscar departamentos en la primavera... Por lo pronto, firmé un contrato de 19 meses (y regateé un mes gratis!). Ya estoy instalada en lo principal, aunque todavía hay cajas dando vuelta por todos lados.
Mi departamento está cerca de la Universidad de Montreal, a la cual puedo ir caminando. Son más o menos 15 minutos, ¡según las condiciones de las calles! Muy cerca hay un mini centro comercial con un supermercado, una farmacia y una que otra tienda. También encontré una frutería. En la parte de atrás está mi sección favorita: ¡las baratas! Porque las frutas y verduras presentan “ciertas” imperfecciones (a veces las tengo que inventar), o porque ya están maduras, están más baratas. Como ya me acostumbré a la variedad y los precios de México, estoy sufriendo: aquí una docena de naranjas cuesta normalmente 3$!
Ya firmé el contrato para mi curso sobre arte latinoamericano de los siglos XIX y XX. Por poquito y no se abre, por falta de alumnos. Sólo hay 18 inscritos, y el mínimo es de 14. Curioso, siempre pensé que el arte moderno y contemporáneo era más cotizado que el barroco (cuando di el curso sobre barroco en América Latina tenía 75 alumnos).
Ayer hubo otra tormenta de nieve. Algo excepcional: cayeron 50 centímetros de nieve, y me tocó ver unos relámpagos y oír truenos en el medio de la tormenta. Ayer recomendaban que la gente se quedara en sus casas si no tenía que salir a fuerza. Hoy todavía partes de varias carreteras estaban cerradas, y las escuelas también (¡eso resulta muy divertido para los niños!). Pero tuve que salir y se veía todo muy interesante: las aceras habían desaparecido y la gente caminaba en medio de las calles, las calles de dos vías estaban reducidas a una y el paisaje se veía fantástico. Unos coches se habían quedado enterrados debajo de la nieve y parecían igloos. El cielo estaba azul, azul, azul, con un sol maravilloso (que no calienta nada), y con un viento feroz. Hacía menos 10 grados, pero con el viento, eran menos 20! Hace 40 años que no nieva tanto, tan temprano en la temporada (¡todavía estamos en otoño!). Todo mundo me hecha la culpa: dicen que es parte del comité de bienvenida. Pero no se preocupen por mí: dentro de mi departamento está muy calentito, y no tengo control de la calefacción, así que ando en playera y descalza.
Aprovecho para desearles una muy Feliz Navidad y un Próspero Año Nuevo. Los extraño mucho y los recuerdo con mucho cariño.
Un abrazo fuerte desde la nieve.
A.

PD.: La foto es la vista que tengo desde mi sala estudio.

------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Junio, 2011

Qué gusto recibir noticias tuyas. Te irá muy bien en tu último semestre de maestría. No lo dudo en absoluto.
Que yo sepa la universidad Bishop está en Sherbrooke, a 1h30 al sur este de Montreal, pero tal vez tenga un campus en Montreal. No estoy segura.
En cuanto a clima, agosto y principios de septiembre le van a tocar días soleados y bonitos, tal vez incluso algo de calor húmedo tipo Acapulco. Mediados de septiembre y octubre, los días se van acortando y refrescando. Ya estamos hablando de pantalones largos, zapatos cerrados y un abrigo leve. Octubre es un mes muy bonito (si no llueva demasiado) porque las hojas de los árboles cambian de color y se ponen en diferentes tonos de amarillo, marrón, rojo y es una verdadera obra de arte. Por lo general, desde finales de octubre y noviembre, empieza la tristeza de los días grises, lluviosos y algo más fríos, a veces bajo cero grados. Desde finales de noviembre puede haber caídas de nieve, pero por lo general no se acumula. Ya en diciembre es más temporada de nieve. Hará frío pero no es la tempora más fría (que es en enero y febrero). Pero definitivamente necesitará una buena chamarra y una botas de nieve sino odiará Canadá para toda su vida. El chiste es estar vestidos de manera adecuada. Lo bueno es que en las casas hay calefacción y no se siente el frío que está haciendo afuera. En cuanto a marcas de ropa, hay muchas y de todos los precios. Yo recomendaría Columbia, es muy buena calidad y los precios son decentes. Hay muchas tiendas de ropa de deportes donde puede comprar.
Estaré en México del 10 al 31 de julio. Si quieres que nos veamos con tu hermana para tomar un café o comer, yo encantada. Entiendo perfectamente que cuando uno sale a estudiar a otro país, hay muchas preguntas. En lo que pueda ayudar, con mucho gusto.
Espero que aproveches para ir a visitar a tu hermana mientras este allá. Y tiene que ir a visitar el viejo Quebec.
Muchos saludos.
A.

2011-06-12T23:11:00.000-07:00

—¿Después de que me muera quieres que te envíe una señal?
—Dah. Capaz que llegas allá y lo primero que te dicen es: Regla número uno: prohibido enviar señales.

2011-04-28T15:18:00.000-07:00

En julio del año pasado un amigo blogger me invitó a colaborar en una revista que estaba por lanzar su segundo número. El único requisito fue escribir un texto erótico, en cualquier género y formato. Envié este cuento escrito al vapor, horas antes del cierre de la convocatoria.

Maletas de mano

Tienen serpientes en lugar de brazos.

Las venas del cuello se les hinchan

también como serpientes para asfixiarlos.

Jaime Sabines

Entre las tazas y el alfajor a medio comer, Javier soltó un puñetazo en la mesa, arrastró hacia atrás las patas de la silla y salió del café dejando a Nor mirando en dirección opuesta con gesto de desinterés y la boca todavía llena de azúcar glas.

Los labios de Javier besan como quien coge minuciosamente una telaraña cuidando no romperla. O por lo menos en eso había reparado Nor al concluir, ya más tranquila, que todas las recientes discusiones se debían al vuelo del viernes.

La última vez que se hicieron de palabras, Nor había comenzado diciendo: “Cuando te largues llévate la puerta”, y terminado descalza sentada al borde de la mesa, con los hombros descubiertos, los tirantes colgando, la falda plegada y Javier de pie aprensado entre sus piernas.

Hoy volvía con pasos cortos y vertiginosos, segura de terminarlo todo —no sin el rencor de siempre— diciendo que de acuerdo, que en otras latitudes habían para él aguardando andenes de tren, salas de espera, asientos de bus… y afuera la vida. Que no podía negarse a sus deseos imperiosos de alas a medio estrenar, de hacer tours y viajes en autoestop. Que siguiera la rosa de los vientos que tenía por corazón. Ya ella se encargaría de orientarse con sus propios puntos cardinales.

Con esa convicción giraba la llave dentro de la chapa cuando sintió la cabeza de Javier recargándose en su espalda y sus manos aprentándole la cadera. Nor giró la cabeza rápido y con una casi furia insinuó una mirada torva que le recorrió las facciones de la frente a la barbilla: Ahora con qué cara iba a decirle que sus pasos seguirían siempre rutas paralelas, que ojalá ella dejara sus proyectos de academia y aceptara de una vez ser polizón en su equipaje.

Entraron. Las palabras combinaron su curso con el de las manos. Las yemas de él rozaron el borde del escote de Nor, se abrieron camino entre los primeros botones de la blusa, y los dedos se enfilaron para palpar debajo de la ropa. Nor sintió la palma abierta debajo de la copa. A tientas las uñas de su mano derecha arañaron la camiseta de Javier en un solo movimiento descendiendo del pecho hacia el ombligo. Nor sintió con los nudillos el frío de la hebilla del cinturón y continuó bajando. Apretó con los dedos abiertos encima de las costuras del cierre del pantalón cerrando el puño. El ceño de Javier se arrugó. Dejó salir un suspiro espeso, ruidoso. Llevó la boca entreabierta a las clavículas de Nor.

De los deslices de las manos y el deshacerse de la ropa la velocidad dio un saltó inmediato. Entre el roce y la humedad, hechos nudos las rodillas y los muslos, los codos y los costados, los esporádicos frenos de su vaivén y las uñas en la espalda marcaron el ritmo de sus fuerzas acelerando. Nor agitaba, embestía, friccionaba una piel que no sabía bien de quién de los dos era. Profundo, nervioso, con ímpetu Javier entraba con, de todos, el mareo más fuerte de cualquiera de sus viajes.

Se tensaron entre sí, se escurrieron, enterraron suave y filoso los dientes. Unos. Dos. Tres. Tres. Tres. Tres. Tres. Tres.

Cesó el jadeo de Nor. Arrugó los ojos, impulsó la cabeza hacia atrás. Con un suspiro ambicioso y sonoro sorbió el aire caliente alrededor.

Las persianas en la ventana tintinearon, dejaron entrar un soplo débil que recorrió el espacio: pasó por la alfombra, la ropa en el piso, los papeles desperdigados, las pilas de revistas y libros, los folletos de viaje, las maletas abiertas de Javier. Conforme avanzaba el letargo ambos comenzaron a pensar en la resignación al retorno de siempre, en las promesas retóricas, en los besos violentos inconformes, en los insomnios de Javier frotándose a solas, en la humedad de Nor con la luz apagada, en sus ganas a distancia. En sus ojos rojos, todo el tiempo en tiempo disperso pero contenido en la miseria de la ausencia. En cómo ella estaría meses más tarde, otra vez, recibiéndolo en el aeropuerto con la cara radiante y feliz.

Antes de que él comenzara a hablar, Nor despegó la oreja que ya se había adherido al pecho de Javier. Ahí aterrizó los labios para ir bajando en un recorrido sin saliva pero con parsimonia, una hilera de besos secos que a su paso hicieron que el tórax de Javier se inflara y se desinflara cada vez más rápido.

Siguió descendiendo hasta que la sábana le ocultó la cabeza. Estiró el elástico de la ropa interior de Javier como quien abre un cajón, tiró de ella dejándolo desnudo. Con los párpados cada vez más entornados Javier a penas tuvo tiempo de pasear la mirada por la cal del techo de la recámara, y recordó la azúcar glas de horas antes en los labios de Nor. Sintió enseguida la punta fría de su lengua recorriéndolo. Llevó una mano debajo de la almohada (aunque no supiera dónde) y la otra a trenzarse en el cabello de ella. Cerró los ojos. La lengua entera de Nor se deslizó de un momento a otro alrededor del glande, crispó las piernas de Javier, le contrajo el gesto.

Antes de abrir los ojos, en ese estado en el que comienza a volverse en sí, la nariz de Nor jaló de nuevo un suspiro automático de descanso, largo. Sobre el estómago que se hinchaba de aire sintió el antebrazo de Javier, y en los hombros descubiertos su respiración ahora muda.

Plegó los párpados. Acostada desde ahí sintió el vacío de la recámara e intuyó el posible eco. Miró los muebles que todavía no tenían, la ventana sin cortinas, el librero escueto. Entonces notó ahí, en su primer departamento de repisas semivacías y fotografías sin marco (que Javier abandonaba a medio acondicionar), que lo más sensato sería que —cómo si no— sus diferencias fueran únicamente geográficas.

Se incorporó con cuidado de no despertarlo. Desnuda cortó el aire frío de la habitación con la piel erizada, llegó al escritorio y tomó papel y pluma. Buscó el sostén en el piso, se ajustó la falda, se envolvió en una gabardina negra para salir a la calle.

Quítame los zapatos, decía la nota con su caligrafía, detrás del boleto de avión, entre las maletas.

Ergo y medio

2011-04-11T00:10:00.000-07:00

Quince minutos increíblemente rápidos de Constityentes a la biblioteca y yo ya sabía que quería una moto. Le dije que gracias, le entregué el caso y volví a sonreír cuando me dijo que me veía muy bien con el pelo suelto, que por qué no lo llevaba así siempre. Me despedí sacudiendo la mano en el aire mientras se alejaba hacia Avenida Insurgentes. Entré a la biblioteca, caminé el corredor larguísimo y gris, brillante por el efecto de los pasos prolongados por el reflejo del cuerpo entero. Qué techo más alto. Sonó el celular, tambaleé la mano dentro de la bolsa para buscarlo. Al contestar escuché una serie de palabras amigables y lentas entrecortadas tras un solo "Hola" nítido. Era Julio.

—¿Dónde estás? Te escucho a penas.

—Una horda de niñas en el museo preguntándome que de dónde soy

—Ya, manadas.

A los vente minutos Julio subía las escaleras y me encontradaba senatada tomando notas. Se sentó con una sonrisa anchísima, los lentes casi chuecos y las manos vacías. "¿Qué?", inició, haciéndome saber que mi tiempo de recopilar fuentes ya se había terminado. Platicamos como si estuvieramos en un parque pero nadie alrededor se quejó. Me puse de pie y salimos mientras me terminaba de contar un chiste sobre el hombre que le daba instrucciones sobre cómo salir del metro, casi recién llegado del aeropuerto.

—Entonces me dijo: "Mira, por aquí te bajas pero no te bajas." ¡Y cómo es eso, D! Te bajas pero no te bajas, me decía... —y soltó una risita queda como temiendo moelstar, ahora que ya estabamos en la calle.

—¿Tú cómo supiste que era chileno?

Le contesté con otra broma y le acomodé los lentes. Nos despedimos en la banqueta prometiendo quedar pronto para salir.

Quince minutos y tres mensajes después me encontraba con Pipa y Adro en la entrada de la biblioteca. Ella llevaba en el gesto la capa caída, él el pelo largo como signo de desaliño y yo a penas dos horas de sueño de la noche anterior. Moviendo el fiambre que me sentía y que había disimulado hasta entonces, fui la primera en subir al taxi. Llegamos ocho cuadras después, Adro ubicó la entrada y lo seguimos. Miré de reojo a tres indigentes encobijados enfilados en la pared. Imaginé que ellos desde ese ángulo en el suelo podrían los pasos de los tres haciendo una especie de red meintras entfabamos más o menos a prisa al café. Tomamos la mesa pegada a la pared, recibimos la carta, ordenamos. Las cervezas están calientes, nos advirtió el mesero: que si queríamos esperar.

—¿Café Coatepec?

—Sí, dijo Pipa, te trajo aquí a propósito, y levantó las cejas apuntándo con la barbilla a Adro.

Hablamos de moteles, de los dientes de Poniatowska, de Alberto Chimal, de mi desayuno por cinco pesos en Papantla, de a ver cupando Garibaldi, de la agenda de Pipa, de los chinos imprecedentes de Adro, su abuela, su próxima colaboración en la revista, de su trabajo anterior donde los hijos de puta le dejaron de pagar ocho meses, según dijo; de Rus, que ojalá se hubiera llevado las ganas y las almohadas y las sábanas que antes eran tan suyas como de Adro.

—¿Es tu chica?

—Mm

—¿Tu esposa, tu siempre? ¿Tu stand by?

—Eso

Mirabamos intermitentemente primero al mesero con intención de recordarle que estabamos en espera de las cervezas, y luego al refrigeradors como si con ello aceleraramos que enfriara las botellas.

—¿Un sobao? ¿Qué será?

—Como un panque.

—Tiene nombre de modísmo de Cuba, ¿no?

—Sí, como tumbao.

—Sí.

Hablamos otra vez de Rus. Creo que Pipa lo ignoró, pero yo noté que Adro inclinaba la cabeza, casi triste. Acaban de dejarse después de meses de vivir juntos. Qué abandono el de los departamentos que fueron de dos. ¿Es más cutre el mueble que se queda para estar recordando al otro o los cajones que ahora se tienen que usar, como invadiendo un espacio que era del otro, aunque de uno, aunque más de los dos? ¿Pierde más el que se queda o el que se va? ¿Pierde también el espacio? Le pregunté cómo podía estar tan seguro que, después de todo, vivir con alguien (aun con alguien que se ama) era el peor de los infiernos.

—Lo sé como sé que no me gusta no fumar, como sé que cuando te pase te vas a dar cuenta, y como sé que justo como ahorita te está reflejando en la cara la luz de los coches cuando pasan sería una estupenda toma de película.—me dijo.

Pedímos la cuenta, salimos de vuelta a la avenida, nos recibió el típico sonido de ciudad en la que para uno no pasa mucho aunque pase.

Caminamos rumbo a la boca del metro pasando por puestos ambulantes y borrachos a medio recelo. Pocos. Tres y dos, respectivamente.

Adro se veía más alto que cuando estabamos en la terraza de la biblioteca discutiendo sobre las vistas de la ciudad y Pipa más risueña. Nos despedimos de ella antes de bajar al anden para tomar direcciones contrarias.

"Corre", le dije a Adro mientras yo me abría paso en el vagón repleto. Volteé para ver cómo se cerraban las puertas dejando a Adro del otro lado, sonriendo y levantando la palma de la mano para despedirse. Alcé los hombros, le dije también Adiós agitando la mano.

Llegué a casa. Abrí la puerta de la recamara sin hacer ruido pero no había nadie. Doble la servilleta calada de papel de la presentación de Velasco, recogí la cardigan encima de la cama: todavía olía al vino que me derramó incidentalmente la rubia de bote que Xavier presumió como Dalila. "Dalila, no seas rubia por favor", pensé. Que no le sean.

Me quité las botas, caminé descalsa y sentí el alivio más cabal del día. Junto a la computadora vi tres tazas de la noche anterior. Soy un desastre, me repetí por enésima vez en el día. Dejé caer la espalda en el sillón, cerré bien la lata de los pétalos de la mesita lateral. Llamé a B y le dije estaba muerta de sueño, que las distancias sí confrontan carreteras y que tendríamos una moto.

Parallel lines

2011-03-29T22:13:00.000-07:00

Canciones para ser feliz en carretera

2011-03-24T14:04:00.000-07:00

Past in present - Feist

Me in you - Kings of convenience

Boat behind - Kings of convenience

A cosa - Manu Chao

Le Plus Beau du Quartier - Carla Bruni

La Dernière Minute - Carla Bruni

Raphaël - Carla Bruni

The Passenger - Iggy Pop

Ice Cream - New Young Pony Club

Audacity of Huge - Simian Mobile Disco
An honest mistake - The Bravery
The Skin Of My Yellow Country Teeth - Clap Your Hands Say Yeah
Forget Myself - Elbow
Las transeúntes - Jorge Drexler

Rojo silbido

2011-02-16T16:18:00.000-08:00

Una vez que cruzas la puerta de cristal la avenida se queda sola. Tan pobre que no hay quien la camine porque está hecha del espesor corriente de los tráilers a su paso, de los puentes que una vez hace mucho fueron de madera, de chirridos de metales y de esmog.

Vas a saltar contando los pasos del otro lado y mirar a través del enrejado del puente coches donde seguro reinan dentro manecillas de reloj y cuestas de enero ya conciliadas.

Botas largas, el abrigo, cuadro a cuadro por la ventanilla hacia adelante.

Mesa al centro, no. Junto a la ventana de la cocina, ni hablar. Salimos del italiano de vuelta a Clavelinas de noche de día-suspiro. ¿Al sushi? Al sushi va a ser.

El piso rojo y las sillas quietas.

Arroz, soya, naranjadas, salsa Tampico. La quietud ya instalada se tambalea con alas tiesas.

Algo espera, algo tintinea y no tiene bordes; jala la punta de cada lazo que trenza el tiempo.

Un segundo rebufo viene a enmudecerlo todo a la vista como una capa negra. Piensas en la madrugada que viene en camino: ¿Qué hace mientras llega? ¿Tiene ruedas? Es cautelosa, eso sí, con el abismo de la luz, de otro modo ya habría enterrando los dedos abiertos en el curso de estas horas. Es como la noche pero más cruda cuando no se llevan las llaves de la puerta que corona el largo pasillo que es. Recuerdas tu caja a rayas con ropa, el libro de cuentos que estás retomando, el papel china, los cables de luz.

Sientes cerca una cara, una voz suave y una sombra: No te quedes dormida. Abres los ojos, sacas la cara del hueco de los brazos sobre la mesa. Despiertas perdida a mitad del letargo.

Llega la cuenta a la mesa y más vacío al restaurante, las fotos blanquinegras ya miran con menos ganas a los comensales. También lo inamovible se da sus lujos.

Stay golden - Au revoir Simone.

Somewhere else to stay

2010-12-11T13:30:00.000-08:00

You're always about to cry when all has just taken, after the hardest journey, its place in the world.

Calaca

2010-11-01T16:52:00.000-07:00

Ordenando y eliminando mails de mi primera cuenta de gmail, encontré este texto que una vez me envié como respaldo. Es una calavera literaria que escribí en el primer semestre del bachillerato, hace cinco años, y con la que gané segundo lugar del certamen.

La hallé hace un par de meses y estaba esperando a que llegara noviembre para postearla, porque es en éste y en ningún otro sitio donde le compete estar.

Daniel era el profesor de matemáticas más tierno y tímido que tuvimos, Badillo era la sobria y seria ingeniera directora del plantel, Sofía la profesora de lógica, redacción y alguna otra materia similar a creación literaria. 312 era mi grupo.

Cuando la leí sentí un especie de sorpresa, muy nostálgica, claro, como si hiciera un zoom back y contemplara cosas que a nadie le importan como las tendencias que tenemos y los errores que cometemos al escribir, aunque se trate de un texto no muy profundo. Me confirmó lo mucho que aprendí durante las clases de Sandro Cohen en la UAM-A (y lo nada que me arrepiento de haber cursado un año de Sociología), aunque a veces pienso que lo que en realidad hicieron esas clases fue poner en orden ideas que ya tenía sobre reglas gramaticales y ortográficas, insuflarme ánimo, porque fue en con ese profesor con quien descubrí que sí existía esa rara especie a quien le apasionaban las letras, sus estándares, sus mutaciones, su conjugación, su promoción, su análisis estricto, su belleza.

Los acentos los escribí graves (`) en vez de agudos (´) y la primera letra de cada verso con mayúscula, omití comas, puntos, punto y comas. Fuera de eso, tuve que resistirme a hacer correcciones a errores que saltan enseguida a la vista (como la falta de correspondencia del tiempo verbal de la octava estrofa).

Esa era.

Calaverita literaria

Cada noviembre la parca visita

el bachillerato salón por salón

y así por costumbre causando pavor

deja maestros miedosos y alumnos que gritan.

Pero este año sin embargo

la flaca llegó cumpliendo el encargo:

inquietar a maestros y alumnos

y armar como siempre tremendos barullos.

Comenzó saludando maldosa a Daniel

con gestos macabros y voz muy directa

aunque el maestro ignoró el sonido aquel

al tiempo que enseñaba la ecuación de otra recta.

“Ya no me hacen caso.

Antes se morían de miedo al verme.

Ahora ya ni de su chiste paso,

solo de esqueleto vago e inerme.”

La muerte con aire de tedio

caminó sola por el patio en su más querido día

y hasta llego a sentir un poco de miedo

al pensar que su popularidad entre alumnos descendía.

Desesperada pensó en una solución

para ganar de nuevo su lugar en Fundación,

pero miró que ni en Sala de maestros

eran recordados sus amarillos restos.

Corriendo a lo largo del pasillo

chasqueando los huesos con temor huía;

a medio camino aventó a Badillo

y pidió ayuda cuando vio pasar a Sofìa.

Ella la invitó a pasar al 312

advirtiendo que a pesar de que se siente y repose

la prefecta no la dejaría tomar clase mucho tiempo.

“Resguárdame aquí por el momento”,

pidió la paraca juntando las manos,

aun sabiendo que sus esfuerzos serían en vano.

Mientras hundía las cuencas

la parca le rogaba entre tanto:

"No me corras ni abras las puertas,

ni hables a gritos porque me espanto."

Por eso estos días desde lejos vemos

que con pasos tristones la paraca se aleja.

Ponemos ofrendas y calaveras leemos

haciendo tributo a la sombra que deja.

Cobalto

2010-10-27T17:47:00.000-07:00

[…] mi carta va escrita con palabras. Material evidentemente humano, mi intervención no deja en ellas rastro; acostumbrado al manejo de cosas más espaciosas, estos pequeños signos, resbaladizos como guijarros, resultan poco adecuados para mi.

Juan José Arreola

Soy mis llamadas intempesitvas, mis noches en cuarto de hotel, mi peca minúscula arriba de la naríz. Soy voluntad pero también inercia, soy un yunque y luego esponja. Soy todo lo errático que se esconde queriendo ya que lo encuentren. Como quise, soy tiza y enseguida azúcar glas. La noria con asientos y sus luces de neón, soy su giro emocionante y muchas veces pleno. Soy el fondo gris cobalto en que contrasta aun antes de que llegue de lleno la noche.

Soy tu lazo sin puntas, aflicción. Soy redoble y nota al margen, melodía y zafarrancho, oboes que no sé cómo suenan. Siempre siempre grafito. Ansia, elocuencia, días de luto, soy ojos de plato y pestañas perfectas.

Scones sopeados, torrejas con tila, struddles con latte, té chai con mis ojos.

Soy dominio a aquello que no puedo asir.

Scones en los platos de loza

2010-10-04T17:21:00.000-07:00

Piedras que hundí en el aire, maderas que ahogué en el río.

Jaime Sabines

La lluvia había dejado el aire tranquilo de resguardar de próximas, por lo menos en lo inmediato. Librando los charcos caminamos hacia el café de la calle pasando por locales que ya estaban dispuestos a bajar sus cortinas. Del pavimento brilloso de agua se inflaba un vapor caliente por las ruedas de los coches a su paso.

Pedimos té chai. Le besé la frente, los pómulos, el lóbulo de la oreja, los labios al revés. Le besé todo el gesto inmóvil más despacio que nada nunca. Dos inermes. Le pedí que volviera a pedirme que fuera su novia en un avión. O en un globo aeorstático. O que me lo pidiera, sin más.

Le volví a pasar los labios por la naríz, por las mejillas, por la barbilla, lento como si de un momento a otro fuese a romper algo alrededor suyo. Me acordé en un minuto de nuestras cartas sobre la mesa, de la bala real entre todas las salvas de la ruleta rusa, de lo mucho que aposté y en su momento perdí, de nuestras mesas de juego, de las coimas que me debía y yo a él. Me vinieron unas ganas espontáneas y terribles de llorar. Miré otra vez los charcos lustrosos afuera. Me aguanté.

Como arremolinada a meses atrás, temí. De solo no haber visto todo lo que vomitó la tolvanera en las banquetas mientras tú seguías acelerando sin retrovisor. Como ahora y más tarde, como nosotros los del rato, los del humo, los crispados, los de un grillete en cada pie; quienes siempre supimos que todo dentro teníamos indigesto por el tuétano de los huesitos tras los que andábamos.

Ahí, invasiva, la inercia de quererse ajeno a todo lo pasado.

En esa tarde pasos seguros por Parque México y un café con nombre de neón en la fachada al que no entramos pero por un momento amagamos con, para luego seguir de largo.

Con el mismo "siempre no", todos los caminos que por no llevar a Roma están llenos de borrascas, trechos sinuosos y zanjas de charcos con bichos.

Con lo que pudo haber sido, lo hipotético, la omisión; a veces en la ausencia la belleza de lo posible. Con las proyecciones a futuro más intensas y capaces, el tintineo del plato del gato, los esténciles de la Gran Vía y el sonido de la cadena de las bicis que voy a correr nos juran que pronto, que claro, que enorme, que hermoso, que stunning, que tiempo.

Así como éste, otros muchos pasajes contados a hipos.
Así como debo, me desprendo por temporadas del hábito de las crónicas periódicas y puntuales. Porque tal vez mejor sí la duda.

Velices rojos II

2010-07-10T23:53:00.000-07:00

En cuanto repara en la pipa rota y la gabardina hecha jirones, corre velozmente a consultar el calendario. Enseguida rompe algunas hojas de la bitácora, se pone de pie como un resorte y con la mano derecha blande el mapa hecho rollo como amenazando a un culpable por ahora ausente. Se ciñe los jeans, abre la cartera con los billetes de avión y cierra con precaución la ventana. Grita exasperado: ¡Mabeeeeel!

Con apremio, arranca las etiquetas, talla la cubierta del álbum, se afeita, y se peina con gomina. Aunque torpes, las evidencias —no lo sabe— son necias compañeras de viaje.

I stay under glass

2010-07-09T16:02:00.000-07:00

He sees things from under glass,

he looks through his window side.

He sees the things he knows are his,

he sees the bright and hollow sky.

He sees the city sleep at night,

he sees the stars are out tonight.

And all of it is yours and mine.

Iggy Pop

Hay otras formas, ya se ha visto. Pero no es "pasar" lo que tú quieres hacer de la vida. De la tuya, que va encarrerada.

Resta no desviar el paso, justamente, ni mermar el ánimo ni ignorar lo que cuesta.

Te amo.

jueves, julio 02, 2009 8:50:00 PM

----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Como otra que se ha cruzado en tu camino (¿sin hacer corto circuito?) me alegro sinceramente de saber que no has abandonado este sitio pudiendo haber encontrado cien pretextos para hacerlo. Por tus palabras en este espacio que me pone igual nostálgica igual melosa, por el vínculo fortuito que significa para nosotros, gracias.

Aunque el registro no ha sido muy certero ni puntual siempre, está aquí y ojalá procures disponer de él como recipiente de lo que piensas, con todo y que a veces (siempre, por tus políticas de posteo aquí) te cortes.

Este blog es el primer ojo de una veta que está sumando aros y aros alrededor, más grandes y que algo llevan de experiencia.

Ahora ves que cosas buenas vienen, pero cada proyecto que veas desplomarse por alguna razón, ya sabes: finalmente, de nuevo empezando.

¡PLOP! [descorche de champagne], serpentinas y abrazos fueeertes para este aniversario número par (que me son de buena suerte).

Adelante siempre. Te amo.

jueves, agosto 20, 2009 7:51:00 PM

----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

De estos diez puntos de partida espero deriven otros nuevos y más específicos.

Es una sorpresa muy linda ver que por fin le has dado sitio a las ideas que desde hace mucho no se te leen. ¿Qué tanta restricción debe tener la respuesta del ojo -aunque no masivo- que te conoce? Si es nula, aquí queda la advertencia de mi parte de criticar, halagar y explicitar en general lo mucho o poco (más seguramente lo primero) que lo vertido en el presente blog me inquiete en la cabeza y en el corazón.

Otra vez, me alegra mucho conocer este blog casi tanto como me alegrará ver que lo atiendes con la constancia que tu tiempo lo permita y el interés lo motive.

Pongo atención a la dirección en la que vayan tus ojos, así sé a dónde dirigirme.

Un beso a los dos gajos más frágiles de tu cara.

12/01/2009 en 7:00 pm

----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Sería de mucho provecho que todos viéramos la cuesta de enero del modo en el que tú lo haces. Yo escucho 2008 y me da un poco de pereza repasar todo lo que me dio y quitó. Más que en los cambios —aunque fueran lo más perseguido durante— me anima pensar en lo que está por venir. De cualquier modo, el tesoro desenterrado fue tu llegada.

Ojalá conserves este blog, de verdad, porque pinta a ser la bitácora que debiste haber llevado desde… ¡desde hace montón de tiempo! Por nadie sino por ti, para ti. Imprimir el paso de los días, las secuelas de tus decisiones, el alcance de esa mirilla de la que hablas. Un compilatorio-dinamita. Cosa similar es lo que tienen muchos (tal vez la mayoría) de los bloggers, pero el que ahora tengas uno tú para mi es nuevo, a pesar de que desde antes creyera que tienes una gran habilidad para organizar. Como verte operando en otra dimensión, y creo que por eso me gusta leerte así, porque es como tener enfrente la glosa de tu materia prima. Casi nada podría interesarme más que eso.

Que sea sincero.

Te amo. Imborrablemente.

29/01/2009 en 1:12 pm

----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

¿Eso es que el párrafo es de tu autoría?

¿Por qué ese formato entonces?

Corrección importante si nos ponemos tiquis miquis: o comillas o itálicas (usar ambas es redundar).

Tal vez ese sea tu motivo más fuerte, que no el común. Yo diría más bien que los mortales escuchan “letras” o “literatura” y se imaginan un señor encerrado en un castillo de piedra, durmiendo en el día y despertando cuando el sol se oculta para sentarse por horas frente a un escritorio, de manos lisitas, de lentes fondo de botella y de pantuflas. Los otros (bueno, también mortales pero que se les va quitando poco a poco, libro a libro) ya saben que es una condición suprahumana.

Es vivir muchas vidas en una. Imagina cuántas puedes estrenar gracias a este propósito que estas cumpliendo.

Te amo.

24/02/2009 en 8:20 pm

----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Y si hacen falta días ya me encargaré de inventar una medida de tiempo más generosa, menos convencional, que no me agote las oportunidades de encontrar la forma más cercana de decirte que eres mi convicción más grande, mi excepción a la regla, mi mejor apuesta. Que trato de vislumbrar cada cosa que te compone con la curiosidad con la que se hurga dentro de un tesoro encriptado, que coqueteo con la ambición infinita de hacerte feliz aunque sea imperfecta.

Tendría que saber cómo multiplicar el abecedario para decirte lo que logras con los labios, las pupilas, la voz, y apropiarme los días para dedicártelos todos.

Que nada interrumpa mi afán de darte lo mejor de mí, que nada restrinja los momentos de sentir tu cuello cerca, que no te canses de llenarme el pecho de cosquillas.

Con mis desatinos, con la fuerza que le das a mis ganas de estar contigo, con mi voluntad de tumbar pamparas, con lo que soy y con lo que me empequeñece por insuficiente, te amo.

05/03/2009 en 9:28 am

----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Es rico leerte así. Me gusta la forma en la que cuentas las andanzas que has hecho (¿o más bien comenzado a hacer?) en un solo post. Un resumen necesario. En especial para esta que escribe, que a veces se pregunta cómo haces para coordinar la cabeza en actividades más o menos de distinto giro. Eso me gusta de ti.

Da más emoción ahora que lo leo así, pero también más noséqué que se parece a una nostalgia precoz de saber que alguna vez vas a estar lejos.

Es única esa otra emoción de sentir tus planes paralelos a los míos, de imaginarte incursionado en lo que me parece uno de los mundos más dinámicos y más plenos de satisfacciones y de oportunidades para irse colando en otros que uno nunca se imaginó. A eso le llaman interdisciplina.

Quiero seguir viendo que mantienes y renuevas las ganas. Quiero ver que perseveras aunque de repente te pongas de quejoso. Quiero ver que haces cosas grandes y pensar “Se veía venir…”. Quiero que me sigas gustando por versátil. Quiero besarte los parpados en la cama, en el pasto, en la uni de tu master, en Viña del Mar o en la Patagonia. O en todos esos lugares.

01/05/2009 en 2:13 am

----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

¿Qué entienden por “moderno”? ¿Tendría que haberse desarrollado en un parque o en un quiosco de ciudad? ¿Qué más dijeron? Alguna crítica menos pobre, ojalá.

A mi me ha gustado, aunque hubiera sustituido la forma de advertir el suicidio con algo más metafórico. O por algo menos escabroso: también condena, pero que siguiera latiendo o cosa así.

Algo tienen las fechas de coincidencia.

Te amo.

04/06/2009 en 5:13 pm

----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Despedazas. Me encanta. Me encantas tú y me encanta que escribas (eso hace crecer a los mortales, estoy convencida).

Mis labios, cada vez más tuyos. Me lo escribiste alguna vez y me cayó como un rayo o una ráfaga o un switch que enciende o no sé qué fue pero tronó increíble y llegó hondo. Así te lo escribo yo ahora deseando de verdad que tenga el mismo o un efecto similar. Más tuya mi boca, más tuyos mis brazos, más tuyas mis piernas y mis ganas más tuyas, aun cuando es porque tu resistencia y no tanto por la restricción del resto del mundo que cómo insiste. Las quiero para ti, para muchos días, para más riesgos, para otros pastos, tras otros vidrios y sobre otras sábanas.

Te amo lejos. ¿Sí sabes?

01/07/2009 en 8:10 pm

Pale

2010-07-06T16:03:00.000-07:00

Last night I dreamt that we were hooking up or that I ran out of ink. When I woke up this morning my right arm hurt.

It should have been both.

Balidos

2010-07-04T21:44:00.000-07:00

So baby, what we've got has lately not been enough.

Kings of convenience

El cansancio te rosa las piernas, sube y nunca termina de allanar. Que te compren un ramo de tildes: no vas a clavarle ninguna. Decir te quiero entonces está podrido, obsoleto, incapaz. Los suspiros al final de la rabia son secos como al final de las cuestas que se andan a solas.

Ansia al reverso de las rodillas, en los pliegues de las articulaciones, diazepam. Monólogos infinitos e idiotas. Fugas. Escondites. Máscaras. Remedios. Sitios en vela. Polizones. Tonterías. Bofetadas.

Si tan solo nos releyéramos, nos sabríamos. Tiraríamos de los lazos tan fuerte que notaríamos que los nudos en realidad jamás se desataron. Sabríamos que cada diente es una bala, que las lenguas barren pero también envenenan, igual que los dedos. No habría necesidad de titubear antes de rascarnos el cuello y decir "Y, bueno..." viendo a las azoteas con cara de vencidos.

Giraríamos las muñecas violentamente hasta sentir que los ligamentos no se van a romper porque todavía tienen que cogerse la mano durante otros entierros. Reventaríamos las bolsas de agua pesada (pasada), caeríamos mil veces de rodillas, te mordería el labio.

Asco de la tripa perdida, la indigestión eterna. Epistolares se va a llamar el veliz de cuero más roto y avejentado. Vas a empacar una frase que diga algo como Duele el que eras antes, y te vas a sentar al borde de la cama a no llorar.

Las defensas propias son aguaceros con zapatos de tela. Son lodo y tedio. Tus letras allá a la vuelta son aguijones.

Velices rojos

2010-07-02T21:15:00.000-07:00

Tú no sabes, Mabel, cuántos talles, cuántos bolsos, cuántas escenas de celos en bares, en vez de ti. —jura— No imagines tampoco los meses sentado con la gabardina rota, el pelo hirsuto, la putada de estar sin bandera en las Europas.

Confite

2010-06-30T09:24:00.000-07:00

- Mi nombre se escribe con de de desbarajuste.

- Amor, con la letra que se repite en tu nombre

- ...

Escala de grises II

2010-06-09T22:12:00.000-07:00

Más que las puertas le interesan las bisagras. Tiene fe en su movimiento porque de salidas y entradas se trata su vida que siente se va veloz. Las llaves, que son licencia y son afán, mantienen un protagonismo simbólico que un día se saltó la barda y tomó forma de dije.

Tiene tres mechones de pelo color azul, una dreadlock y dos perforaciones en cada lóbulo. Le gusta mucho usar foulards, leggings, faldas y flats. Desde hace poco usa una mochila negra de American Apparel y un anillo ovalado y tornasol que compró en Tecolutla, su primera playa.

Da pellizcos, sonríe poco y hace bromas con su madre sobre condones y matrimonios. Camina generalemnte mirando al piso y no entiende por qué la gente lo interpreta como inseguridad.

Cuando está triste prefiere pensar por qué en su sala de estar en lugar de escaño tiene love seat o cómo llegó a la certeza sólida como ninguna otra cosa de que en un par de años estará estudiando en Ontario y en Madrid.

Siente devoción por las bolsas de papel, los recortes, ciertas fotografías enmarcadas, las sorpresas cuidadosamente planeadas, los detalles cariñosos, las madrugadas que se atraviesan en coche y las noches de fiesta. Le han obsequiado un anillo hecho de ramitas, un grafiti en una pared de calle, una cajetilla vacía de Lucky, dedicatorias en la segunda página de las novelas, y le pone de buen humor recordarlo.
Recientemente le chulearon su blusa strapless color malva, le aseguraron que su vestido negro moteado combina con las canciones de El Fonógrafo, y le prometieron que iban a asediarle las rodillas.

Sus calcetines son todos a rayas, sus pulseras desteñidas, sus prendedores de pelo infinítos. Últimamente se le ve enseñando los hombros, la espalda o los tirantes: tolera poco el calor.

Disfruta enormemente practicar spinning y jugar voleibol. Entonces le gusta sudar, porque el sexo le quedó corto.
Trasnocha, traduce cartas, lee entre líneas. Apila fotocopias, se arellana frente a la ventana abierta de su casa cuando entra mucha luz. Mira el quicio de la puerta y el borde del bombin.

Su madre le cura los males de amores con té de durazno. De ella que es hermosa como nadie heredó las manos espigadas y las uñas elegantes. Tiene dos hermanos que ama y que están lejos, una hermana historiadora que acaba de comprar una recopilaicón de cuentos canadiénses, una antología de cuentos eslovenos y un recuento de narrativa italiana.

Lino le dijo que su arete de gota es una lágrima muy kitsch, Humberto le habló de despedidas que no querían ser, Gap la compara con la Señora Cara de Papa, Ilse le pregunta varias veces al día por qué es tan rara.

Ubica fácilmente los gestos caballerosos y los perpetúa. Aun cuando ambos le gustan, del coqueteo aventurado a la monotonía de las relaciones formales y estables se queda con lo segundo, pero no ha tenido oportunidad. Regularmente sale con niños feos, aunque tiene sus deslices. Abraza cuando saluda. Se le amedrenta fácilmente pero lo disimula muy bien.

Tiene las piernas cortas pero fuertes, la frente breve y los ojos grandes. Estima sus cejas y pestañas, que son lo más lindo de su gesto. Si se ríe hay que procurar mantener la distancia porque entre más cerca su sonrisa (trinchera de brackets) se vuelve más violenta. Se sabe fea pero —como dice Arreola— sigue creyendo en la belleza.

Tiene un blog erótico y tres cuentas de Twitter. Le gusta lo dos punto cero y le preocupa que el acceso y el alcance de dichos espacios comience a convertirse en una trinchera de crítica más bien mediocre.

Se siente especialmente atraída por el estilo vintage, en la fotografía, en la ropa, en los accesorios y en el arte. Vive para la semiótica, la lingüistica y los tropos; y estudia Ciencias de la Comunicación: le conquista el curso de ambos campos intercalados. Quisiera crear algo (un texto, un video, un podcast, un libro, una antología, una serie de fotos) a lo cual pueda titular Jeu de mots.
Pierre Bourdieu, Manuel Castells, Stuart Hall, Michel Foucault, son referentes básicos. Rodrigo Gómez García, Marco Antonio Millán, André Dorcé, Felipe Victoriano, defendidos a capa y espada, sus más cercanas guías.

Los celos le dan vertigo y la rabia afasia. Por eso periódicamente escribe con pesadumbre, come a medias y llora mucho. En su carrito del súper predominan los productos light, el sustituto de azúcar y los lácteos. Su hipersensibilidad a la cafeína la conduce a fuertes dolores de cabeza, madrugadas enteras sin dormir, periódos largos de un delirio raro que se asemeja a la ebriedad. Hace una semana descubrió con su doctora de cabecera la peligrosidad de que su cerebro se sobreestimule, por ejemplo, con un mocka tamaño venti.

Por temporadas abusa del consumo de carbohidratos y de harinas, de escuchar a Silvio Rodríguez y de repasar mentalmente las culpas, los devíos y los relevos.

Todo el tiempo hace fotografía a lo que ve y le gusta o llama la atención. Hasta hace poco descubrió que su ringtone ideal sería aquel que emule el tintineo de las uñas contra las tazas de loza. Siente un respeto peculiar por la rima, la métrica, las analogías ingeniosas y sensibles.
El lunes pasado un amigo querido le dijo con gesto serio: "Eres pura retórica".

Ecuánimes

2010-06-03T20:58:00.000-07:00

Le pedí que jugaramos a ser Carla Bruni, Edith Piaf y Francis Cabrel a la vez cuando la bombilla de la lámpara en la cocina se hubo fundido. No se dejó oír ni el silvido de la cafetera. Sabía que quería vivir con él en Wandernburgo, en Mogador, nunca en Macondo. Despertamos tiesos, inmunes. Otra vez vencidos.

2010-05-30T18:39:00.000-07:00

Té de Tina

2010-05-28T08:32:00.000-07:00

Llega con el cabello liso y las botas largas. Entre el ritmo citadino y el sol que invadía las banquetas y los toldos, los capotes y las zebras en el pavimento, camina con un aire de saber a ciencia cierta a dónde va aunque improvise la dirección de cada paso.

Su padre le enseñó a leer Mar de historias durante la sobremesa, su madre a ser dos mujeres al mismo tiempo, su gato a aguardar del otro lado de la puerta.

Cuando las aves peregrinas que son mis búsquedas intentan planear en un piso común, de alguna manera se acercan a los terrenos en donde ella ya ha despegado. Por ella supe de la literatura beat, de la colección erótica Sonrisa vertical y de la secuencia que suelen seguir los que leen a Haruki Murakami.

Tiene un audífono roto, un balcón con vista al Centro Histórico, un par de gafas vintage, un ipod tuerto, y dos piernas icónicas, atractivas sin importar las pantimedias que las embutan.

Viga de imán, ama a Joaquín Sabina como solo pocos podríamos entender. Es una cámara fotográfica, un boleto de avión, una butaca de concierto y varios días caminando en Reforma. Es el coqueteo que ya ha empezado pero se hace esperar. Es la sensibilidad de lo perecedero y es la aspiración a lo que tiene pero no sabe.

La última vez que nos vimos, volví a casa con unas ganas fuertes de limarme y esmaltarme las uñas, de recortar fotografías, de armar un collage e irlo a montar en el quico de la ventana de su recámara.

Quise imaginar que tiene, como yo, un departamento lo suficientemente pequeño para empotrar los recuerdos de un martes en el que mis aviones de papel, arrugados, tenían estropeados los motores.

Sé poco de ella pero siento que en nadie podría encontrar tantas cosas en común en tan poco tiempo.

Tina calcula, sospecha, apunta y hunde la yema del dedo en el botón. Acota por cuatro vértices fracciones del día, descuidos, cabos anudados, caminos perdidos. Se quita las botas, se acuesta en el piso frío, cierra los ojos y escucha con Tolito a Gardel.

Día C

2010-05-23T18:29:00.000-07:00

Los vencejos con ánimo de molestar

coleccionan estatuas ecuestres.

Joaquín Sabina

Día B

2010-05-20T21:12:00.000-07:00

Día A

2010-05-18T17:45:00.000-07:00

¿Dónde los remos?

2010-05-16T23:15:00.000-07:00

Que me sigo mordiendo todavía las uñas del rencor.

Joaquín Sabina/Andrés Calamaro

Escribía que amar es batir los remos, y quienes han terminado ahogados siempre tienen un plan B. Pero hoy, hace dos horas, el pasmo vino de visita nuevamente y las articulaciones se le entumieron, la lengua se le contrajo y la mandíbula le tembló tan quedito que le dolió. Nunca tuvo tanta urgencia de llorar, aunque a la mejor. Por lo menos, hace mucho que no cargaba —yunques eternos— tanto peso en el corazón. Como nudos, la sarta de errores lista para empacar y echar a punta de escopeta.

De momento pesó mucho ser poco y enfadó responder a ese sentimiento con una negación autómata. Pesó saberse nadie para quien se ama; ser un apenas, un resquicio, un intento, un pilón, una charla mientras se está formado en la fila, un inter. La cal de las paredes de las construcciones del otro, el humo de la chimenea, el rastrojo. Horas sintiendo huecos que son llagas. Frases que son cortes de mangas. Mentiras que son flemas. Baches que soy yo.

Durante la fase de la inevitable retrospectiva (esta vez más breve, como un flashazo que se esperaba) como almidón en las camisas las texturas. Porque fue tibieza de besos en el cuello, fue las yemas de sus dedos, fue la certeza de sus labios, el trayecto de sus ojos, fue libido, fue ganas, fue vientre, siete meses, un Madrid.

Fue pilar y fue cascajo.

Entre remolinos de hojas y luz amarilla, el cuadro horrible de frutas de óleo, cae en el cliché. Cae en el azote. Cae en todos lados donde no hay brazos abiertos, ni plumas, ni refugio. Entonces recuerda este sitio, línea del tiempo, su detrás del telón y butacas.

Dolieron las bolsas de los ojos mojadas, las mejillas saladas de tanta lágrima. Triste para el silencio, triste para la ausencia, triste para la hora del rimel.

Lo anterior, la explicación, la contrucción, el hablar figurado, se envilece si dice que se siente fea, idiota, torpe, dócil, de cara a la impronta de enterarse de que el hombre entre las piernas le dio la espalda y se fue a acostar con otra. Del sonido del desliz los efectos. De los referentes la pregunta de cómo pasa el tiempo.

En el teléfono Tina comprende, ejemplifica, tranquiliza, diluye la pesadez de su voz. Suspira por ambas. Pide que recuerde que a menudo los besos más urgentes no tienen prisa dos besos después.

Y con ello abre un portón.

Respiro enorme.

Milímetros

2010-04-18T18:30:00.000-07:00

Qué blanco, qué breve, qué siempre ahí. ¡Qué poca sensibilidad para la fotografía! No, el encuadre no. ¡Velaste el rollo! Cómo haces para proyectar, entonces. Respira diez veces. De cualquier manera no tenemos cuarto oscuro. Ubica ya las suelas de los zapatos en paralelo con tus piernas. Deja ya las formalidades. Tú eres el convencional. Pero si velaste el rollo compl. Eres tú la foto. La luz, las baterías, la lente, la marialuisa. Todos los milímetros.

No te muevas un milímetro. Esto es un armatoste complejo. Cuidado con cada movimiento, que pellizca las yemas de los dedos y salpica aceite quemado, gracias al cuál no rechina. Calcula el alcance de los impulsos que te provoque. Míralo bien. ¿Listo? Acércate. Si quieres levanta la tapa. ¡Pero despacio! ¡Paulatino! ¿Ves esos engranes? Esa es la cadencia. ¿No es bellísimo el ritmo que lleva, la perfección de los dientes que seden uno a uno para completar el giro, el margen casi nulo de error? Que lástima que sea autómata. Cierra la tapa.

¿Más tapas? Límpiate, tienes espuma en los labios. Cuidado con ese codo, que está por escurr... ¡Te lo dije! Yo no pago otra cerveza. Da igual, ya necesito ir reponiendo mi eje. No quiero estar arrastrando la lengua y caminando como borracho. Pero si borrachos ya estamos, corazón. Como sea: te decía que tienes que ir llenando los huecos que iré dejando. Cómo. No dejas de venir cada noche. ¿Yo? Pero si no me muevo de mi cama cada noche. Por eso. Porque no estás en la mía te extraño todo el tiempo. ¿Pero que tú no...? Podrías ir poniendo en orden los fulgores. Tonterías de metáforas: caricaturas. Entiende que... en sueños te escucho, pero tan pronto despierto me tranquiliza saber que es tu recuerdo amordazado debajo de la cama. Tenemos que dejarlo. Borrarlo todo. Primero, como si un taladro desmembrara el primer muro, los pilares, luego... Puedo comenzar diciendo que somos un tornillo que nace, girando, de entre las cejas. Ya. Verás que iras rellenando los huecos que dejamos. Ya. Es el curso de la borrasca. Desde el inicio te lo dije. Es un luto blanco. Ambicioso.

Qué ambiciosa la narrativa contemporánea. La conversión de las figuras retóricas, la ecología de las expresiones ampulosas, las vueltas de tuerca. Yo no asciendo de aprendiz en ciernes, con mis alegorías del pasmo y los párpados ahumados, las bofetadas gruesas que caducan. Hemos de comprar un boleto de avión sin escalas hacia a... comenzar un día mirando de poste en poste y terminar sorprendidos en caminata hacia donde no se... u otear desde la ventana de la recámara durante mucho rato, regresar la vista a uno mismo y no reconocer en absoluto la... Es como hablar de los sitios más bellos del mundo y pensar enseguida en tu espalda. Luego, más triste, en la cama en la que no estás, y en tu lugar arrugas entre las sábanas, y en su lugar plecas de tela como las de tinta en el periódico, y entonces en su lugar la disciplina de la profesión que se repudia cuando... ¡Puf! Nada... verborrea.

Calle Monterrey, Colonia Roma.

Naïf

2010-04-04T01:45:00.000-07:00

Te digo, dijo Álvaro tropezando en la puerta de la Taberna Central, que aquí va a pasar algo, tiene que pasar algo. ¿Aquí dó-dónde?, tartamudeó Hans, ¿en la taberna? ¡No, hombre, no!, contestó Álvaro, ¡En Europa! Cuida-dadito con la puerta, advirtió Hans tirándole del brazo. ¡Cuidadito con Europa!, vociferó Álvaro saliendo a la intemperie. Oye, que me ca-caigo, dijo Hans. ¡Que a lo mejor Europa se cae!, ¡que se agarre, cojones!, insistió Álvaro. Ve-ven, resopló Hans, es por aquí, Alvarito, que te-te me tuerces [...] ¿no te parece lejos? Pa-para nada, contestó Hans, los lugares no están lejos ni cerca, eso depe-pende, nos po-ponemos a caminar y aparecemos ahí enseguida, sígueme, vamos, ¿pero qué haces?, no te sientes ahí, dame un brazo, leva-vántate.

Álvaro no contestó. Tenía la cara oculta entre las manos, sus hombros subían y bajaban.

Andrés Neuman

Hubo un tiempo en que en Palacio todo era tafetán de tonos tenues y dulces. La serenidad y cadencia de los días amainaba por sí misma el gesto de los hombres y mujeres del resto de la villa, disipaba el mal tiempo, dirigía el eje de la caída dócil de las hojas secas.

Acotada por el marco de las ventanas, la vista pálida a los hogares dictaba el ritmo de la vida. La cal lloraba de sus paredes y los hilos de sombra se alternaban hasta traslaparse con la atmosfera llena de luz espesa y débil.

En ella diluidas, las pelusas del encierro y la ventila viajaban parsimoniosas de las calles a la pradera y de regreso. Coincidiendo con un momento de su flujo curvo, al primer descuido de los payos en los sembríos contiguos a Palacio, el rastrojo escapó de las tareas de limpieza posteriores a la siembra de la tierra que entonces era albina (a la distancia, algodones que apenas ostentaban la sombras propias de su textura cediendo al sol), quedando expuesta al contacto con la suela de las botas de los campesinos. Éstos siguieron su paso lento pero mecánico, continuo. Una estela comenzó entonces a teñir la ciudad en sepia. Desde entonces melancólicos, los habitantes, notaron que sus lágrimas no manchaban todo aquello en que caían.

Arándanos

2010-03-20T23:31:00.000-07:00

La Mujer del traje gris es pura melancolía. A veces a canapés y a veces en bufete, pero melancolía al fin; a granel en el curso que sigue todo registro que lleva a cabo. De ello es prueba este blog, el cual a su vez no deja de ser un recuento de borradores.

Golpes de satisfacción y otras plenitudes positivas contrarrestan esa condición empedernida en que a ratos pesa estar, por saber que no se comparte en realidad con nadie más, o por lo menos no al mismo tiempo: encima de todo, es anacrónica.

Ya se sabe que los matices, antes que disimular, generalmente logran poner en evidencia la intensidad de lo que tratan de malear a la vista, pues contrastan. Pero cuando se pasa la yema de los dedos, los grumos, las cerdas, las pelusas, las fisuras, los accidentes del óleo sobre tela, delatan. Sobre la tela frágil que es la membrana del tímpano también.

Hoy escribo que, entre las más incipientes, una de mis nostalgias más grandes se llama The Cranberries.

Mella

2010-03-13T21:30:00.000-08:00

El advenimiento de esta nueva gente generó que en sus mentes se establecieran nuevas comparaciones: la de cada idea con una sombra.

Doris Lessing

— Bueno, tenía que tomar un bus, un bote, un bus, luego otro bus, luego otro bus...y llegaba ya a la capital.

Eduardo no dejaba de mirarle los aretes enormes y florales.

— ¿Son tazos?

— Tazos... ¡Es coral! —le dije y pasé una yema de mis dedos por la margarita dibujada sobre el pendiente izquierdo.

— Ya dos años después me mudé a Cartagena, por fortuna. Aquella isla era el lugar más horroroso...

— ¿Tan feo? —dije con intenciones de excluir alguna exageración.

— Horrible. El peor de toda mi vida.

La imaginé en medio de la isla donde rayos de sol fortísimo y una capa densa de mosquitos cubrían todo cuerpo humano, según explicaba Mila. Los dejé platicando de Colombia y de ese barrio sin pavimento y sin agua potable, cogí los anteojos y cerré el cajón del escritorio. Salí de la oficina hacia la sala de fumadores, donde la única que iba a leer y no a echar el cigarrito era yo. Al final de pasillo escogí los tres periódicos acostumbrados y los llevé conmigo a una mesa. Qué áspero el aire de tabaco ahí encerrado, a pesar de la ventana abierta, y qué ríspida la columna sobre el ambiente beligerante en Ciudad Juárez.

Una hora después Mila y Edgardo me encontraron frente a los periódicos abiertos, apretándome la nariz y rascándome la cejas. Cuando bajábamos por el elevador Edgardo cogía el bolso pesado de Mila mirándome al mismo tiempo:

— ¿No te sigue el olor a máquinas todo el día?

— A máquinas no, es más bien al calor que se desprende de las máquinas. Los primeros días la nariz se me congestionaba rarísimo, supuse que por el aire acondicionado mezclado con el de las computadoras. Lo que me pareció especial desde el primer día fue el olor que viene desde las escaleras de emergencia. ¿No lo notas? Es como a papel revolución mojado de tinta.

— Como a columna recién publicada.

— No: hablo literalmente.

Descendimos en la planta baja y una corriente helada de las ocho de la noche nos recibió en Bucareli. Nos despedimos en la banqueta y como atomizado por la corriente vial el triangulo se deshizo.

Llegué a casa y tan pronto entré a la recamara me descalcé. Apoyé la espalda en la pared e hice una serie de movimientos intermitentes dirigiendo la mano hacia la mesilla de noche, donde descansaba el teléfono celular. Al final lo cogí. Marqué tres dígitos escuchando su respectivo blip. Colgué en el primer tono de llamada. Me llevé la uña del dedo pulgar a los dientes, pero enseguida recordé evitar el mal hábito. Froté la palma derecha contra mi nuca e hice varios círculos con la cabeza. Me tallé los párpados.

Sobre la almohada caliente mi oreja se enrojecía desdé hacía dos horas cuando caí dormida con el celular y el libro debajo de mi costado izquierdo. A saber qué costilla extirpada me habrán salvado.

Rodé muy despacio de izquierda a derecha de la cama tratando de ubicar el día de la semana, adivinando la hora. Un sopor denso y relajante me nublaba la vista. Sentí la cara tibia y las manos hinchadas: ese estado torpe de ensueño en el que se hace apenas cable tierra con el mundo no onírico y se despierta por completo.

En cuanto se escuchó un crujir de hojaldre, asomé el ojo derecho por la puerta de la recámara: eran las persinas que no se resistían al viento. Poco después una llave giraba la chapa y yo, en el acto, saltaba de la cama para ponerme zapatos y ordenar el cabello alborotado.

Hoy no me llamaste, me dijo con tono de despiste mal disimulado. ¿Hoy?, lancé a manera de reflejo. Le miré el cuello desplegado y el almidón que lo enmarcaba, la tela blanca que le forraba los brazos. Qué bueno que no lleva corbata, pensé por enésima vez.

Con el dedo índice acomodé un mechón de pelo que estaba a punto de cruzarle la frente. No me acordé, mentí.

Su mano cerró la laptop y rodeó mi cintura. Ya después mi rodilla se flexionaría para ajustarme a la inclinación del abrazo. Ya después otros deslices.

Antes de abrir los ojos, de nuevo en ese estado en el que comienza a volverse en sí, mi nariz jaló un suspiro automático de descanso, largo. Sobre el estómago que se hinchaba de aire sentí su antebrazo, y en los hombros descubiertos su respiración muda.

Abrí los ojos. Miré desde la cama el piso libre de objetos o ropa desordenada, los muebles que todavía no teníamos, la ventana sin cortinas, el librero escueto. Entonces noté ahí, en nuestra primera recamara de repisas semivacías y fotografías sin marco, que el olor a tinta con papel húmedo se había quedado en el piso de Redacción.

Banned take-offs

2010-03-01T20:42:00.000-08:00

"Back then, nobody knew how to bus birds out", he admitted and immediately moved the stick. The gas tank was filled up, and there was no a single wing left behind.

Diván vintage

2010-01-31T20:49:00.000-08:00

Te vas y no te vas y cuando vienes rezo para que los trenes se equivoquen de estación.

Joaquín Sabina

Moda yeyé. Los groovy antes radiante, hoy en el mate de telas moteadas, prendas oversize y zapatos ribeteados. No pálido sino más bien como la elocuencia de su estilo; el faro de lo retro.

Compró una lata de aluminio para su colección y una llave oxidada del siglo XIX, trajo el reflejo -del espejo de marco rococó- de sus piernas embutidas en las patimedias negruzcas, notó la pelusa de encierro de los objetos antiquísimos en venta, retuvo un momento la sensación de estar paseando dentro del sótano de una casona de familia númerosa.

- Como si estuvieramos viendonos a nostros de chiquititos, nuestros Long Play, los cuadros de la abuela, la ropa sicodélica de la tía Carmela, las corcholatas de Se y J, la Olivetti de mi madre, todos juntos y multiplicandose en objetos mucho más antiguos.

- Ay, mi niña, es que tú siempre sientes de màs.

-Es como cuando tú de quinceañera nos veías jugar en los charcos del patio y te recordabas a ti misma pero en personas muy distintas, aunque compartieras sangre con ellas. Luego seguiste creciendo, nos mudamos y nos transmutamos totalmente. Pero algo miras en cualquier sitio en la calle o en tu cabeza y tus recuerdos, y te remontas a esos años lejísimos de nuevo. Uno no sabe si las migajas se las comieron los pàjaros o las barrió el viento, pero quisiera que algo las haya desaparecido eternamente. Aun cuando sabemos de memoria el camino de vuelta. Le tengo miedo a eso.

- ¿A que no te quieran intercambiar recuerdos grumosos como de pequeña intercambiabas los muñequitos sorpresa en las cajas de dulces Sonrix?

- No. A que la vida en realidad se trate de eso: de puros regresos.

Al margen de la palestra

2010-01-24T17:37:00.000-08:00

Sentados alrededor de la mesa, ellos cascan nueces y hablaban de piloncillo, alcaparras y Cholula. Al otro lado de la pared más endeble del departamento, yo atiendo papeles y notas de universidad, grafito y bond, la pantalla y la taza de café. Lo que atañe.

Ahí, en la distancia y la frecuencia, parece que van a dar mis reticencias. En inglés se dice to end up, lo cual es una yuxtaposición linguística fantástica. Dual, diligente, compuesta. La referencia a un final que lleva cierto optimismo subliminal en la última palabra.

Comenzar y no desde abajo, más bien arribar, reubicarse, consumar. Poder concluir ahí, o tomarlo como una escala o un cambio de estación; como una postal que llega al buzón de su remitente.

Bajo estímulos discretos también, decido y postergo, desgloso y ovillo. Tiendo puentes todo el tiempo. Con las yemas de los dedos escondidas y la mandíbula quieta, extraño: las ganas resumidas en una sola presencia.

De momento el mar sigue sin arrojar a la playa alguna botella con papiro dentro, pero me gusta mirar la resaca.

Analogías similares son posibles en el campo, el desierto, el bosque... y por eso sigo probando con ellas cada vez que me explico. También digo que, con suerte, tal vez esta vez podamos no fiarnos del destino.

Es verdad que las vetas de madera juegan al espiral, que el polvo de hojas secas se estornuda a sí mismo, que el sol, cadencioso, tiñe.

Garúa

2010-01-10T11:18:00.000-08:00

Las cuencas del pavimento desteñido al pie de la ventana, que a su vez es techo del departamento vecino, ya habían secado. Dentro de las conchas partidas y los huecos de las almejas, sin embargo, los charcos de la lluvia que veló la madrugada producían un reflejo opaco que apenas se notaba al acercar la mirada con atención.

Había puesto a secar los trozos de mar para luego sumergirlos en un cubo de agua con gotas de cloro y hacer desprender así el olor a pescado descompuesto que venían acarreando desde Veracruz.

Escurrí los pedacitos de mar y los regresé a su lugar en el papel metálico que, desplegado, los reunía bajo la luz del sol que aun era perezosa.

¿Viste?, me asustó la voz incómoda de Mica, el escenario te llama, mientras sus cejas se arqueaban para barrer el aire en dirección al programa en blanco y negro de una obra de teatro junto al computador. Le dirigí la vista, torcí una sonrisa que fruncía solo la mejilla derecha y antes de la respuesta parca que iba a soltar, me quitó la palabra el sonido simétrico del teléfono celular contra la madera de la mesa, antes que su timbre mismo.

Era Humberto, que me invitaba a vernos las caras por primera vez en cinco meses y, de paso, a comer juntos. ¿Comer a las seis de la tarde?, objeté. Él afirmó mientras sugería, a reserva de mi desacuerdo, hora y lugar de encuentro. Ojalá que no llueva, suspiré con un afán débil a manera de pretexto para posponer. Pues que llueva: no estamos hechos de azúcar, sonrió.

Recogí el programa blanquinegro que sobresalía de los papeles barajeados sobre la mesa, al que Mica había apuntado con el sedal de su mirada: El tablero de las pasiones de juguete, de Hugo Hilart.

Desplegué sus dobleces, releí los agradecimientos y el reparto después de la leyenda de 'Escuela Nacional de Arte Teatral'. Cerrar el papel y lo coloqué hasta adelante de la pequeña pila que formé con programas de obras de teatro y puestas en escena presentadas en el CENART y otros foros: Las tres hermanas, de Anton Chéjov; Me enseñaste a querer y Un cenicero lleno de esperanza, de Adam Guevara; La formación de un niño actor, charla con Bauche, Bichir y Sosa; La historia ridícula del oso polar que se quedó encerrado en el baño del restaurante, de Luis Santillán, que vimos en Querétaro; FotoArte, exposición de artistas alemanes en la Biblioteca de México; Euro Jazz 2008, Érase una vez en...látex, con Regina Orozco; Micro-utopías, un proyecto de Miguel Ángel Pérez Vargas; Industrias culturales y comunicación móvil, foro en Rectoría General; un tríptico de la Casa del poeta en la Colonia Roma, otro del Cine Club Cuajimalpa: Ciclo de cine Sexo y sociedad, y una convocatoria de opalina llamada Historias privadas en fin de año, que dentro de una estrella anarangada ofrecía ganar veinte mil pesos si tu narración breve era elegida como la mejor.

Pensé en las personas con las que asistí y en las que me invitaron a asistir con ellas. Calculé regularidades de tiempo atrás, comparé mis consumos actuales y un reparo de satisfacción chocó abruptamente con un guiño inconforme que alegaba insuficiencia. De la contusión nació el impulso de hacer orden en la recamara, en sus repisas y en los cubos que albergan papeles, notas, cartas, fotocopias, boletas, y folders que intentan agruparlos a su vez.

Contuve el arranque de emprenderlo en el acto al ver las agujas del reloj y el mensaje de Humberto en el celular. Cogí la bolsa, me metí a la gabardina y giré la llave de la puerta de casa una vez afuera.

Horas después, frente a los pedazos mordisqueados de la pizza grasosa que mal comimos, Humberto y yo nos pusimos de pie y salimos del local. Caminamos hacia Bellas Artes. Le pregunté si fumaba casi al mismo tiempo en que su mano hacía asomar la esquina de unos Camel. Yo dejé de fumar hace un año, argumenté previniendo un posible ofrecimiento tentador. Yo dejé de dejar de fumar hace un año, compuso como añadiendo perpendicularmente a la mía su ficha de domino. Eso es más fácil, concluí, más con la sonrisa de brackets que con la voz.

¿Quieres un café? Paramos en la esquina con Eje Central y gire en mis puntas para mirarlo. Puse cara de le diste al clavo, y emprendimos nueva trayectoria sobre la calle de Madero. A sorbos, comentamos de rimas, títulos de novelas y medias tintas. Le dije que a veces las amistades albinas pero constantes son más longevas que las intensas y de pareja. Dijo que sí, tras ejemplos autobiográficos.

¿Si hubiera pedido azúcar refinada, y no Splenda?, propuse a mis adentros imaginándome los cubitos híper dulces con formas humanas bajo las gotas que, del otro lado de la puerta del café, comenzaban a balacear en cámara lenta el piso de la calle.

Pongamos que hablo, además, de un fin

2009-12-31T19:17:00.000-08:00

Esquina 1

Vertiginoso transcurrió 2009. Entre las grandes fracciones que compusieron mi vida se dividieron las emociones más constructivas y las más deprimentes, lo que, sin embargo, de ninguna manera representó balance o alguna otra cualidad que me remita a la proporción.

Esquina 2

Conocí la playa, hice un buen trabajo en la universidad, hubo reencuentros con sitios y personas que no figuraron en 2008. Vinieron algunas oportunidades de hacer contacto con la sensación de llevar a cabo simplemente lo que se desea al momento, de poner empeño verdadero en las cosas que se deben hacer y que al mismo tiempo se aman, de salir del D.F. y de compartir cama. Combinadas las cuatro anteriores y pernoctando en pareja, supe que es eso lo que quiero hacer toda la vida, independientemente de los golpes abruptos, cambios y desgaste que implique. Siempre queda la posibilidad de rectificar, de darse cuenta de que se estaban hundiendo huellas en el arenal equivocado, de cambiar de caleidoscopio o de limpiar el parabrisas para mirar mejor.

En las noches de los días más espesos, tuve una necesidad imperiosa de despeagar la oreja de la almohada y no escribir, no leer, no hacer una llamada telefónica, no mirar, no remembrar. Por el contrario, destacé mis propósitos más compartidos mientras el que fuera remitente dejaba derretir la poca escarcha que quedaba de los bloques de hielo. Hubo que hallar formas de drenar resentimiento y extravío de un amor que por vez primera en el cuerpo, tal cual, se sicosomatizó.

Noches insomnes a solas -dándole vueltas a asuntos de los que un par de meses después volvería a echar a hervir en la olla- lloré, como en la canción de Winehouse, sentada en el piso de la cocina, procurando no hacer ningún ruido para no preocupar a mi madre que lo pasó terrible. Por verme así, apaleada. De ella -un pilar en mi vida sin el que yo definitivamente sería una piltrafa- los aprendizajes más profundos de éste y todos los años.

Confirmé la simpleza en la que en realidad se convierten los amores pasados, tuve noticias de la madurez que nunca se termina de ajustar, adopte gestos y confirmé hábitos producto de descubrir que después de todo, pocas cosas son imprescindibles.

Gracias a eventos específicos, una meta importante para 2010 es la de procurar relaciones largas y verdaderas, ser atenta para identificar la cosas que realmente trascienden, disfrutar los gustos con la gente con quien se comparte la sensiblidad de lo mínimo, la belleza de lo efímero, y (a riesgo de contradecir) conservar a aquellos que me han demostrado ser consecuentes con lo que dicen y hacen, entrañables y afectivos.

No pensar más las perdidas como manos cercenadas, y aprender a desprenderse de las cosas y las personas sin berrear. Dejar ir, pero antes, no apropiarse en realidad de nada que no nazca de uno mismo.

Conviví con chicos la mayor parte del tiempo, y me gustó. Aventuré calcular cuan inusual me es estrechar amistades fuertes con mujeres, y caí en la cuenta de que mis amigos más queridos y cercanos son todos mayores que yo.

Esquina 3

Agradezco infinito a los bloggers que no dejaron de ser fieles lectores gran parte del año: Saúl, un callejero de gustos maravillosos, que comenta como dando suspiros o estornudos o piropos o bostezos, pero que quizá no pretendían ser ninguno de ellos; Gigi Warhol, una chica que con gran solidaridad y consciencia de genero parece saber cuándo enfrentar los momentos amargos con simpatía; Serguei, inteligente, impredecible, persona paciente, compañero; Mircea Barbu, hombre transparente y me parece que breve, cuya vida en general me parece muy atractiva; Ursus, quien a pesar de que desde hace más de dos años está advertido sobre el tipo de blog y su clase de autora, continúa visitando; Sad Cecile, periodista con buen sentido del amor propio, Cedric Hannibal, sensible, constante y noble.

Por su parte, un abrazo sincero a los nuevos asiduos, a quienes es un placer recibir: Otramaria (mujer con gran corazón, grandes ambiciones, de simpatía y sonrisa contagiosas, hermosa por dentro y por fuera, a quien tuve el honor de conocer en persona), Miranda Hooker (sensible ante cosas precisas de la vida, lista, aficionada a los jardines y con ciertos gustos con los que me identificó mucho. Compartimos juntas una velada con dos grandes músicos de Joaquín Sabina), Marco Antonio Millán (hombre que admiro por sabio y crítico, exigente y puntual, casi que inclemente al momento de emitir un juicio, por eso temible pero que invita a aprender de él a riesgo de ser insuficiente; por hacer participe su sarcasmo y su sentido del humor en tiempo y forma oportunos, por promover el sentido más genuino y estricto de la comunicación, por tener claro su sitio en la academia, en la universidad, en el mundo); y Huitzilopochtli (queretano de expresiones ligeras cuando le convine, atento y empático).

Gracias por motivar la producción (o la versatilidad de estilos, como dice Aquiles Digo) de este blog.

En la esquina 4, doblas a la derecha y te sigues derecho.

Someone who loves me in silence, someone said referring to me.

- Mi nombre se escribe con de de desbarajuste.

- Y amor, con la letra que se repite en tu nombre.

- ...

- ¿Cómo?

One, cue...

2009-12-17T16:31:00.000-08:00

Microficción IX

2009-12-13T23:50:00.000-08:00

Antes del Había una vez, el duende ya advertía que las cosas se movían de su sitio.

Esto no es un atentado contra los haikus IV

2009-12-01T15:57:00.000-08:00

Por cada gota, el desafío.

Por cada vuelvo, la gravedad.

Entonces, así, acontece.

Escala de grises

2009-11-24T15:08:00.000-08:00

-------------------------------------------------------------------------------------------------

Un sincero agradecimiento a Francisco Moreno Hernández por incluir el presente texto en una recopilación que conforma el contenido del número 29 del fanzine murciano Monzogo.

---------------------------------------------------------------------------------------------------

Cree fielmente en el sentido estricto y profundo de la comunicación humana y sensorial. Admira a la gente de letras, a las lesbianas que se besan en público, a los conductores de La dichosa palabra y de Primer Plano, a Maitena Burundarena, a la Universidad Autónoma Metropolitana (quien le está quitando lo iletrada), a los artistas underground, y a quienes saben producir chisme refinado.

Entre sus más asiduas labores está el congelar en fotografía y textos los episodios propios y ajenos de los que es testigo y, en general, tomar registro de lo que a su alrededor se mueve, de lo que no se mueve y, mejor aún, de lo que mueve (genera, transmite, conmueve, sacude) sin moverse.

Entre quienes más le han fascinado figuran Fernando Eimbcke por su Lake Tahoe y su Temporada de patos, José Ramón Ruisánchez Serra por su Cómo dejé de ser vegetariana, Zoé Valdés por su Café Nostalgia y el dúo Stereo Total por su música fantástica.

Sus aficiones más frecuentes son al café (y a los cafés), al queso panela, al color púrpura, a Joaquín Sabina y a coleccionar objetos pequeños que suelen tirarse a la basura.

Hoy día le tiene más confianza al coqueteo, la lujuria y la sicalipsis que a eso conocido como amor: se debate entre la devoción y lo inverosímil, cuyos mundos tiran de ella por medio de sogas deshilachadas. Apunta lejos pero controla el gatillo, se deja impresionar fácilmente y es torpemente frágil como ala de insecto , mas lo sabe disimular muy bien. La gente que la quiere juzga que es entregada y visceral, pero últimamente ya no le apuesta a lo sublime.

Le atraen temas como las industrias culturales y su consumo, las minucias del lenguaje y de los gestos, la potencia de la universidad pública, el movimiento okupa, el arte objeto, las plataformas 2.0, el netart, la racionalidad orientada a la comunicación y la lectura entre líneas.

Si alguien se mete con su blog, saca las uñas. Si alguien maldice su premisa eterna del valor infinito de lo efimero, se para de pestañas. Si lloran, se quita el sombrero. Si le lanzan una piedra dando la cara, estrecha la mano. Una vez le dijeron "Me parece que eres una mujer mitad futuro mitad retro", y ella pensó: "Eso es un cumplido, carajo".

Es fanática de los códigos compartidos dentro de su gremio, los fetiches modernos de las grandes urbes, el valor sentimental de los objetos, y de algo que significa más de lo que parece que es la construcción literaria.

Le fascina el arte de dirimir y analizar: tiene por ejercicio imperecedero la articulación de ideas y otros cabos sueltos. Le han dicho que su forma de hablar y escribir es elegante, pero su personalidad realmente es menos ortodoxa de lo que aparenta.

Reprueba la intolerancia, la indiscreción, la carencia de argumentos y la falta de pasión. Tiene bonitas uñas, viste casi siempre de negro y le gusta que quienes la rodean sean mejores que ella. Considera que cada lugar del DF tiene su encanto, pero si tuviera que escoger hoy mismo, preferiría los locales de Gante y Motolinia, quioscos como el Morisco, el Centro Cultural de España, La Pause de Coyoacán y las carreteras de noche.

Sueña su vida adulta en los bares de Antón Martín y en las plazas más bohemias de Buenos Aires, en un par de ciudades de habla inglesa y definitivamente ocupando con reincidencia el papel de trotamundos acaudalada.

Por estas latitudes se sabe ya que es afecta a los collages, al papel china, a los cantaores y a las voces aflamencadas.

Tiene otros gustos excéntricos como conmoverse a solas con la poesía de Sabines o llorar cantando Paloma Negra.

Ha pasado gran parte de su vida en transporte colectivo y el resto, itinerando.

Los hex-ágonos tienen un pasado silábico

2009-11-20T09:33:00.000-08:00

Once veces virgen. Y contando, naturalmente.

Ikal Bamoa

For sale: baby shoes, never worn.
Ernest Hemingway

Mis amores son breves, pero fulminantes.

Rubem Fonseca

Y el cielo aprende a envejecer.

Joaquín Sabina

La virtud, unos brazos en cruz.

Joaquín Sabina

Tu nuca, un callejón al oscurecer.

Joaquín Sabina

Tiramisú de limón, helado de aguardiente.

Joaquín Sabina

La resaca salada coquetea al malecón.

De los puños nacen ciertas arrugas.

"Libre expresión ideológica", exigía ya maniatado.

Creo que ya perdí la cuenta...

"¡Ahora, rimemos!", propuso el naufrago idealista.

Iniciativa de ley prohíbe disimular sonrisas.

Al primer paso, la sirena desistió.

El tiempo, añicos. Las manecillas, mazos.

Tragedia contractual: se chorreó el bolígrafo.

De formación exegeta pero sin experiencia.

¿Sentiste hacer implosión? Ya eres libre.

Aspiro. Contengo aire. Guardo tus besos.

Cuando huiste, comencé a regalar cerrojos.

Demorado, pero nos atrapó el crepúsculo.

Suspiraste; algo tronó en mi costilla.

Para cuando resucitaran, cesaría la estampida.

El espejo arrojó la reflexión táctil.

Redundante fotografía: arena azafrán en sepia.

Cosméticas sombras para sus ojos sombríos.

En casa nos hospedan los grillos.

Fui mesuradamente breve como esta microficción.

Entre el tic y el tac

"Cuenta conmigo", bromeó juglando el cuentista.

Apolillada su escoba, el brujo copiloteó.

Hasta los confines perimétricos del infinito.

Centro tarotista superchero solicita cartomante analfabeta.

De la voz a la hoz. (Seis Sílabas)

Numerosos los recuerdos del actuario jubilado.

No sabe cómo drenar tantos suspiros.

Cárcel de tul para príncipe preso.

Pez fue, del mar al cai. (Seis Sílabas)

Cuando la venganSa, una escopeta asecha.

Quien te ama, comparte su silencio.

¿Una paradoja? Que infinito sea diminutivo.

En la gripe no manda narices.

Escribía aguciosamente para disimular las apariencias.

Puedes quemar las naves conmigo dentro.

Evitaron el encomio en la sobremesa.

Nunca confeccionó un terno simétrico: ¡de-sastre!

Peor que cataratas: amor invidente crónico.

No asciendo de aprendiz en ciernes.

Los DUendes viajan en parejas, claro.

No te cruces de brazos: rebobínalos.

Avísame cuando entres aquí a hurtadillas.

Toca el tiembre antes de irte.

A falta de plañideras, cebollas partidas.

Renuente, cual carta escrita con tirabuzón.

De terno, desglosa. De jeans, desglossa.

Rebelde cromatismo vegetal el azul añil.

Más o menos completada la medianoche.

Cariño, cambia las pilas al sol.

Si atas cabos, no hagas nudos.

Mi mal de amores es psicosomático.

Tras la huella, el viento: desazón.

Tehuacanazo a sus alas presas. Cantó.

Ya nunca tan lejos como distantes.

Cual tatuaje, sangre ahí seca, estática.

Vaya sequía suya: qué de lágrimas.
·

In nowhere, they found the direction.

Brain is an asymmetric filing tray.

Straight neck, wavy hair, curly mind.

Let's go dutch, Mister Van Gogh.

Nonetheless, she rewrites the unchangable story.

Hebra sin eme sigue siendo fémina.

De madera la hinchazón de lluvia.

-------------------------------------------------------------------------------------------------

¿Por qué seis palabras?

De postre Querétaro. Lado B.

2009-11-18T16:52:00.000-08:00

Más vale que no tengas que elegir

entre el olvido y la memoria,

entre la nieve y el sudor.

Será mejor que aprendas a vivir

sobre la línea divisoria

que va del tedio a la pasión.

No dejes que te impidan galopar

ni los ladridos de lo perros

ni la quijada de Caín.

Que no te dé el insomnio por contar

las gaviotas del destierro,

las amapolas de París.

Joaquín Sabina

De un espacio leve

2009-11-16T18:21:00.000-08:00

Ante la afable invitación de un tuitero de nombre Chipocludo McFly, me dispuse a escribir a vapor una historia que, en calidad de improvisada, no superara las cuatro líneas. Así que en aras de ganar la entrada gratis a una obra de tintes simpáticos, el mejor retoño que mi nada holgado tiempo me permitió hacer brotar fue el siguiente:

Recordó al incómodo vendedor de bienes raíces que promovía el lujoso departamento de pilares de mármol y cortinas aterciopeladas. “Vaya gente”, pensó. Llegó a su casa, giró la llave y, cruzando la habitación de bambúes y paredes blancas, caminó en dirección al ventanal donde lo esperaba la corriente de aire fresco de la playa.

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Actualización: Aunque no ganador, resultó uno de los tres finalistas.

De postre Querétaro

2009-11-14T16:12:00.000-08:00

Nos ha jodido mayo con las flores.

Threads

2009-11-11T20:25:00.000-08:00

Yo le expliqué que el amor no existía, que era una invención de un italiano llamado Petrarca y de los trovadores provenzales. Que eso que las gentes creían un cristalino manar de la emoción, una pura efusión del sentimiento era el deseo instintivo de los gatos en celo disimulado detrás de las palabras bellas y los mitos de la literatura. No creía nada de eso, pero quería hacerme el interesante.
Mario Vargas Llosa.

— No te fíes: si acercas las yemas de los dedos parecen telarañas. Ven.
— ¿Te lo parece?
— Me lo dice el sentido que no tengo en los ojos ni en lengua, pero sí en las huellas dactilares.
— Entiendo— le mintió.
— ¿Qué pasó luego con la historia de los desvelos?
— ¿No era la de la vigilia? No confundas. Todavía hay acepciones; no les faltes.
— Morfeo me dispense...
— Pasó que el claroscuro de la puesta de sol fue disolviéndose hasta su última mancha en el fondo de la tarde. El payo se acercó, deshizo lentamente los nudos del cabello de la gitana y enseguida, ocurrió la paradoja.
— ¿Cuál?
— Comenzó a tejerle un atrapasueños de filigrana. Lástima que los días siguientes sus pesadillas resultaron ser gruesos lingotes.

Sobre el ave azul, su vinculación y su uso

2009-11-04T17:49:00.000-08:00

I

En el campo de la creación uno siempre es deudor. En cualquiera de sus concentraciones, el mérito que distingue el saber generar nuevas propuestas del permanecer estancado en el refrito y el eterno citar sin contribución cabal de quien lo hace, es la relación que se establece entre el que explora y las fuentes a las que puede recurrir.

El paso clave que identifico ha dado la gente emblemática, casi siempre creativa, que con creces se ha ganado ese sitio dentro del círculo en el que se desarrolla, es el de haber encontrado su propio norte: saber de quiénes son discípulos y a qué tendencias temáticas siguen.

Aunado a lo anterior, merece la pena saber que las mejores ideas derivan de la experiencia de vida, y que ésta le debe infinitamente a dos grandes elementos:

Uno, la relación existencial que tenemos con los sitios que se conocen por primera vez, las actividades que hacemos y la intensidad con la que percibimos las cosas con las que experimentamos ahí; los lugares en donde todos los días estamos presentes (la oficina, la universidad); y los espacios públicos, a los que encuentro sumamente enriquecedores y en los que se justifica mi reincidente interés en trabajar a partir o entorno a escenarios urbanos. Y dos, los materiales culturales que consumimos.

De libros, cd's de música, películas, etcétera, inconciente o deliberadamente obtenemos información que aunque no lo percibamos termina siéndonos útil para muchos fines. Cuando estos medios se consultan con pretensiones constructivas específicas, o mejor aun, cuando se tiene el hábito de mantenerse en contacto continuo con ellos, se oxigenan los conocimientos que tenemos ya y se estimula la capacidad de producción de materiales propios.

La forma de llegar a ellos es más organizada, cómoda y rápida cuando se dispone de sitios web especiales para hacerlo, sobretodo recordando que los medios arriba mencionados han brincado a la web 1.0 y 2.0.

En ese sentido, el caso del microblogging representa un soporte digital que nos permite simultáneamente participar en dos dinámicas: la de la recepción de información en un enlistado cuyos filtros ha elegido exclusivamente el usuario, y la de la publicación de frases breves en las que toman forma ideas cuyo contenido echa mano lo mismo de la metáfora, la cita, el chiste fácil y la respuesta del "What are you doing?", hasta reseñas, opiniones, y ligas a textos y archivos audiovisuales, todos ellos ajustados a los 140 caracteres que justamente por restrictivos, le dan un formato práctico y que favorece a visualizar dentro de la pantalla la referencia a varios contenidos de diversas procedencias y temáticas. Además de otras, en esa cualidad de brevedad estriba el encanto de esta plataforma.

II

La comunidad tuitera podría ubicarse en dos grandes grupos: los que prefieren el sitio como vía para socializar y que se dirige principalmente al ocio y el entretenimiento, y aquellos que lo saben una fuente que por hipertextual es un árbol cuyas ramas nos pueden conducir a sitios web que a su vez multiplican el acceso a contenidos relacionados al tema en el que se está navegando (lo cual funciona de manera importante para tareas periodísticas como el clipping) .

El tuitear, al ser ya no solo la adopción y adaptación lingüística de un verbo, sino también un hábito compartido cuyo poder de convocatoria está robusteciendo, sería conveniente plantear una vinculación que sea aún más fructífera, en el sentido de que funciona como un proveedor de contenidos.

III

Entre los usuarios de Twitter que generan contenidos más acotados y homogéneos, destaco a aquellos relativos a temas literarios (como lo han hecho escritores, gente de la industria editorial y otras organizaciones) o creaciones literarias como tales, lo cual se entiende como todo un reto dentro del espacio disponible para publicar.

A este tipo de usuarios se debe la autoría de tuits que consisten en redacciones miniatura: cuentos, descripciones, versos (cuya definición se precede por el sufijo micro o mini) o únicamente menciones de algo o alguien, corriente que, como pueden suponer los lectores asiduos a este blog, me gusta especialmente. Ficcionales o poéticas, estas creaciones se construyen echando mano de juego de palabras, alegorías, metáforas, y otros recursos literarios y retóricos.

A manera de puente, comparto aquí algunos blogs (personales y grupales) de tuiteros/blogueros que me parecen precursores y sin duda promotores de esta tradición considerablemente joven en el mundo literario:

IV

Desde luego gran parte de la comunidad tuitera prefiere el carácter de diversión y entretenimiento de la plataforma, y temas como la popularidad que alcanzan y el número de followers, motivan el uso que hacen de ella. Tan es así que hoy existe ene cantidad de blogs que dedican decenas de posts a explicar los parámetros con los que puede ser evaluada una cuenta, y tips para acrecentar su alcance y mejorar su posicionamiento, en términos del éxito arriba explicado -de suma utilidad para empresas y organizaciones civiles- y con cuyas políticas generalmente no estoy de acuerdo. (Un post relativo a ello en el que comentó la Mujer del traje gris).

La respuesta nada apática que ha recibido, las discusiones que genera y los soportes que de él derivan, desde luego mantienen a Twitter en un proceso constante de actualización y búsqueda de atributos que lo hagan más atractivo y funcional.
Para quienes tenemos actividad diaria en estos espacios 2.0 que funcionan a partir de una forma de comunicación horizontal, merece la pena hacer de pronto un alto y repensar qué uso le estamos dando a las redes que, más que sociales, concuerdo en llamarlas "de interés".

Direcciones

2009-11-01T22:07:00.000-08:00

Ante los embates que llegan por ambos flancos, no hay arnés que valga cuando se carece de ese encomio ligerísimo que se rinde a la soberbia: es ahí momento de aceptar que hay grandes cosas por aprender de los egoístas. Hay un nudo ciego que mide entonces la resistencia del cuerpo por medio del cuello y su piel, sus pliegues y la voz que contiene: soga azafrán, aprieta la garganta, la campanilla, la laringe. Uno suena y se calla, pelea por el aire hasta que el nudo cede y se puede vencer -en la medida de lo plausible- el ahogo. Pero el eco queda, asfixiado todavía, sordo pero audible, lejos, como al final de un túnel.

Entonces la que parece ser la calma, convence al inicio, pero más tarde se revela como recuerdo de episodios, aunque dulces entonces, ya hoy violentos. Las erratas impresas en la palma de la mano, las razones que cambiaron el rumbo de los pasos que se se fueron hundiendo en lodo.

El pasmo y el derrumbe; la retirada, que es el mejor postor. El blackout. El entenderlo todo, el aterrizar los avioncitos de papel, el suspirar... pero sobretodo, el saber (saber: qué verbo amargo). La puta comparación que lastima. Pero la moraleja: el te de valeriana que es saber que solo fue un faux pas. Entonces sí, ya, otra vez, el titubeo, la introspección, caer en la cuenta de que aun falta aplomo y que hay que redoblar esfuerzos, pero que se erró mejor que la última vez.

Falta algo y enseguida ya no; la pared carcomida resanada, el cobro de la factura, la maquina rota de saldar cuentas. El bando de los buenos ya no es más un círculo místico, lastimero. Ya no existe más.

Después, de nuevo, vuelta a empezar. Nunca es uno tan importante para el resto; siempre hay quien irgue espejismos y quien se los cree. Nunca es algo suficiente. Siempre falta lo otro, lo otro.
El deseo insatisfecho que sugiere -haciéndose de la vista gorda- el conformismo, igual que la memoria hecha de ramas que no van a reverdecer, hay que mantenerlo en el cesto de la basura, ha donde lo han mandado.
Yo no: otra vez, como las aves y los gatos, he mudado.

Galileo ficcional

2009-10-30T23:17:00.000-07:00

♦ ♦ Sudafrica 2010 neo renacentista

Tesis geográfica posgalileica: Rotación de continentes.

·

♦ ♦ Abjuración

"Eppur si muove", dijo sin mareos.

De la esperanza el humo, del humo el hollín.

2009-10-25T20:57:00.000-07:00

No pocas veces ha incidido la dimensión del público que asiste, con la dirección a cargo de la cual están las obras que se exhiben en el Centro Nacional de las Artes. Afuera del teatro Salvador Novo, hoy se formó serpenteada una fila de gente que acudía a ver Un cenicero lleno esperanza.

Adam Guevara, autor y director, tiene detrás de sí una carrera profesional que ha entendido al teatro -dentro del ámbito artístico e intelectual- como vehículo cuya función ostenta una responsabilidad social ineludible. Sus obras tienen un asomo de protesta y denuncia, de un cinismo que da bofetada con guante blanco a la represión y al llamado hasta el cansancio "mal gobierno".

Escenografía y actores con indumentaria de bisutería, maquillaje y heridas artificiales, adoptan un rol ajeno que para algunos pasa como un juego, una representación de la realidad que se mantiene al margen de los chingadazos y las mentadas de madre, de los escupitajos y la tortura de los granaderos, de los abusos de autoridad y las infamias citadinas.

A pesar de eso, o tal vez justamente a razón de eso, el teatro ha de ser una trinchera nada distante de la vida real para Adam Guevara. En esa medida, en sus obras se puede identificar una intención clara de trascender en lo social y hacer figurar en sus puestas en escena el papel de la participación política de la clase media del país. Que el límite entre la vida cotidiana y el teatro sea cada vez menor, dice el libreto.

El simbolismo y la metáfora como recursos, son el combustible que echa a andar la maquina que, potente y persuasiva, pueden llegar a ser los ensambles teatrales. De la mano, el chiste y las alegorías a las figuras populares: el merolico, el cantante ambulante con guitarra, la pordiosera y la lectora de cartas.

Guevara concibe el teatro como un vehículo necesario para mensajes que invitan a la conciencia y la reflexión, a sensibilizar y a combatir al olvido que a veces amenaza con cegar a los mexicanos.

De discurso denso, metafórico y objetivo a la vez, esta obra insinúa al público un reclamo por la pasividad y el inconformismo amordazado, a la no-acción y a la apatía; la resignación como opio que infaliblemente han heredado generaciones enteras.

Del otro lado de la moneda, el activismo: las oleadas de subversión justificada de quienes, entusiastas y deseosos, quieren cambiar el mundo aunque estén demasiado jóvenes para poder hacerlo; la esperanza que, en su esplendor, figura en el título de la obra.

Cual cigarro que hace contacto con una luz incendiaria, se fuma y se hace tangible: la esperanza se va consumiendo a la velocidad de las caladas y el aire que disuelve su humo. Entre las cenizas y el vidrio del cenicero, la colilla queda sumergida y maltrecha, revuelta ahora en un hollín que algo dice de desilusión.

Judiciales, políticos y soplones se renuevan. Balazos, gas lacrimógeno y aprehensiones, impunidad y engaños, devaluación y crisis, el eterno error de Diciembre y el dar atole con el dedo, el sometimiento eterno bajo el cual la sociedad ha aprendido a vivir. Villa y Zapata, la Corregidora y López Portillo, el ranchero mentiroso y bigotón y el chirrido lastimero del altavoz de 1968.

Cita lo mismo a ex-presidentes que a la señora dueña de lonchería, a huelguista que a demonios, a payasos que a mendigos.

Durante el guión se desarrollan los actores en dos planos simultáneamente. Dos dimensiones paralelas a cuya alternancia el público ha de ponerse en sintonía y no despistar la atención, y a cuya secuencia dos figuras toman lugar: la del personaje, y la del actor per se.

Un cenicero lleno de esperanza recrea un ambiente tal que por más que se agilice la mirada y se sujeten las manos a la butaca, mueve al espectador de la penumbra del público a los círculos iluminados que se forman bajo los reflectores del escenario. Esta obra es una reproducción inteligente y visceral de la realidad contemporánea del país, una voz inconforme que toma parte activa dentro de su campo: mágica, como el teatro bien hecho.

Tembló el troc; se vencieron las marioplumas.

2009-10-21T13:29:00.000-07:00

El software, Audacity; los integrantes del equipo de trabajo, cuatro; el objetivo, la declamación de un texto con musicalización.

Teníamos disponibles tres horas en la cabina de radio, las cuales resultaron tacañas y apremiantes. Repasé toda la tarde anterior y la mañana del día de, busqué en la RAE las palabras que solo figuran en el imaginario de Julio Cortazar (o que con suerte son compartidas por un grupo pequeñísimo y tocado por el misterioso vocabulario encriptadamente erótico del autor, al que desde luego G y yo nos hemos sumado ahora), y pedí a mi aparato fonador diera lo mejor de sí.

Al contrario de lo que amigos en Twitter y en la vida no digital creyeron, yo no elegí el texto: lo hizo V, que con sonrisa maléfica nos entregó las hojas con el Capítulo 68 de Rayuela impreso. "Éste lo hacen ustedes que son buenos", reparó.

Produjimos a dos voces (la de G y la de quien escribe) cerca de quince grabaciones "finales" del texto íntegro: varias rondas en frío (únicamente la lectura del guión) y tres veces en caliente (donde el operador va integrando en vivo la música, volúmenes, fade in y fade out, modulación, etcétera), utilizando Pro Tools.

Una vez con las 8 pistas seleccionadas como prefinalistas hubo que comenzar a seleccionar la que hubiese sido leída con más intención, dicción y en general con menos errores (en casa me encontré con la sorpresa de que ninguna estaba exenta de ellos).

Después, la elección de la música que intercalaría, los ritmos, silencios, ecualización y otras modulaciones. Entre las ondas azules que corté y resané, que estiré y volví a ajustar a un solo sonido acompasado y melódico, pensaba que la mini obra final no sería lo suficientemente buena.

Días después, que fueron hoy, la presentamos frente al resto. V dio Play, se cruzó de brazos, y se llevó el puño a la boca. Preguntó de quién era la voz de G en cuanto comenzó a escucharse, y de quién era la mía cuando intervino.

Mientras se reproducía la grabación, puso ojos de plato y gesto de "Oh" en la boca. Movía la cabeza en afán afirmativo y sonreía aprobando los sonidos que más contrastaban con la pista base. ¡Evohé. Evohé!

Según sus palabras, el atino fue la elección de sonidos para el momento oportuno, la aparición de sonidos inesperados por el escucha y que producian un efecto específico, los tonos alternados que expresaban emociones y, lo que más; el dar sentido y significado a un texto que no dice nada, (con lo que no estoy de acuerdo: aun cuando se compone por palabras que -como dice G- nadie usa, es evidente que la intención de Cortázar no era la verborrea sin ton ni son, dicha al aire y con el simple fin de armar una narración intrincada cuyas descripciones -para mi puntuales y bien planeadas- confundieran y comunicaran nada, o sólo un discurso ampuloso o simple complicación innecesaria. Antes que extravagancia, en ese capítulo hay sugerencia).

En eso pensaba mientras V advirtió que no esperaba resultado tal al tratarse de ese (nada sencillo) texto. "Tiene fallas de empalmar sonidos, pero se pueden corregir muy fácilmente. Es un audio bienlogrado, una buena composición...". Silencio corto. "... Casi una producción artística", dijo.

Preguntó quién se encargó de ensamblarlo y los dedos del resto me señalaron. Sonrió, otra vez movió la cabeza verticalmente y felicitó por el buen trabajo.

Yo, que soy terriblemente emotiva, salí feliz y satisfecha, escuchando de los compañeros comentarios halagüeños, y de G los hurras y los chistes (que ya hemos hecho locales) referentes al noema y a los orfelunios.

El audio no dura más de dos minutos y no usa más de tres canciones, y sin embargo filtra en cada onda la iniciativa, el ánimo, el tiempo y la sonrisa que devino de mi más incipiente creación sonora.

Microficción VIII

2009-10-11T22:16:00.000-07:00

♦ ♦ Cafeomancia

Analfabeta pretenciosa, aliviaba su complejo acechando a la llegada del último sorbo para poner en práctica, en torno a la taza, sus habilidades.